我笑了：“这能算诗？”
“诗不是把词写得漂亮，诗是从『要解释的地方撤退一步。”
他顿了顿，“你还记得第一条清单吗？”
“慢走三步。”
“对。你明天可以试试『快速三步。不是对抗，是让节奏变得像你，而不是像它。”
他把一本薄册子递给我，封面只有两个字：《站立》。
我翻开，第一页是空白。
第二页写著：“在你能解释之前，先活。”
________________________________________
?｜电梯
回小区时，电梯口排著队。
屏幕显示“高峰期智能分流”，並礼貌地建议我走旁边的楼梯。
我看著那行建议，突然想起噪声练习的第六条：撤回表情。
我把笑意收起，让脸回到中性。
队伍里的人似乎更愿意给我让出一个位置。
我並没有上电梯。我只是站著，看人进去又出来，看屏幕上的数字上升又下降。
电梯门关上时，屏幕浮出一行很小的字：“感谢您的配合。”
我没有配合，我只是没有阻碍。
我发现“没有配合”和“没有阻碍”在系统的眼里是等价的。
楼梯间的灯有一个坏了，黄光把台阶切成不规则的岛。
我在第七级台阶停了一下，风从楼梯井里涌上来，带著吃晚饭的油烟味。
一只猫从我脚边擦过，或许它也在完成自己的噪声练习。
________________________________________
?｜骰子的来歷
很多年前，我第一次把骰子带回家，父亲问：“你要它做什么？”
我说：“为了隨便。”
他皱眉：“隨便会让人走散。”
“走散也许才能知道自己从哪儿出发。”
父亲没有再说话。他把一只旧工具箱推给我，里面有一把生了锈的螺丝刀、一卷绝缘胶布和一个缺角的陀螺。
父亲说：“这些都是我年轻时用来修东西的。现在没什么好修的，坏的东西第二天就会被送走。你要是想留点什么，就把它们先修好。”
我把陀螺磨平了缺角，却发现它再也转不起来。父亲看著我笑：“你把它修回了正確，可它失去了不正確的力量。”
那天晚上，我把陀螺和骰子放在同一只抽屉里。一个会转，一个会落下；一个需要平衡，一个需要面。
后来我明白了：我不是在选择隨机，我是在保留不正確的力量。
________________________________________
?｜夜行人与提问
深夜，我在小区外的小路上走。