——
幕五｜申述与小小的胜利：把一句话留下来
周末的“口语评分覆核日”，我坐在办公室里逐条审核。屏幕上显示我的“expl-204待处理”有9条。我逐条打开：
1。阿年：“我要去看云。”系统建议回填：“採光影响”。我在“教师申述”里写：“孩子观测天气，本人知情。”
2。小雋：“我慢半拍，因为我在等朋友。”系统建议回填：“社交依赖干扰”。我写：“等待是一种礼貌。”
3。何何：“我不想说话。”系统建议回填：“反社会倾向需干预”。我写：“今天嗓子疼。”
每写完一句，我就想起他们的脸。系统不断弹出提示：“理由过短；不合目的。”我把句子改长，又刪短；刪短，又改长。像在和一个喜欢对齐的裁缝爭吵。
晚上八点，校长把门推开。他看见我还在电脑前，嘆了口气：“你写的这些，会被二次回填。”
我说：“哪怕只留下一个字，也要留下。”
他看著我很久，最后说：“你回去休息。明天请病假。”
我没有说谢谢。我知道这是一种保护。
周一，孩子们把课堂作业交上来。阿年的作文本封面上画了一朵云，云下面写了四个字：“我在等你。”我看懂了。那是写给我的。也是写给他说话的自己。
我把这四个字录入系统，系统提示：“不合目的，请修改。”我按下“暂缓”。系统记录：“未评分：教师暂缓（2）。”旁边的计时又亮了起来。
我望向窗外。合欢开了。粉色从枝头铺下来，像一群刚刚学会说话的孩子。
——
尾声｜一张“看云许可单”（教师自製）
我在列印室里，偷偷做了一张小小的表格：《看云许可单》。
?姓名：__________
?看云地点（窗边操场走廊天台）：__________
?预计时长（分钟）：__________
?回来后愿意说的话（可留白）：__________
我用订书机把它装订成一叠，塞进课桌里。我知道它可能违反什么规定，但我也知道，有些云不等人。
放学，阿年来办公室。他看见桌上的表格，眼睛亮了一下。他填了“窗边”，填了“3分钟”，在“愿意说的话”那里，画了一个小小的圆。
“这是什么？”我问。
“云的句號。”他说。
我点点头，给他签了字。
——
插图式旁白｜儿童的语言是什么（三段）
一、儿童的语言是正在发生。它不是结果，它是过程。问“为什么”，等同於把过程按停。
二、儿童的语言是还原。它不把世界翻译成指標，而把指標还原成风、影子、鞋带。
三、儿童的语言是拒绝外包。当你要求它“合目的”，它会用谜语来保住一小块属於自己的土。
——
加长一｜课堂札记（七日）
d1：有孩子把“因为”写成“银回”。我没有订正。我想也许他看见的是月亮。
d2：有孩子把“我要喝水”说成“我要把嗓子擦亮”。系统判定“不清楚”。我给了1分。