插曲二｜社区问卷
晚些时候，他在社区公示栏旁遇到志愿者发问卷。问卷的题目是“愿不愿意把电梯让给有急事的人”，选项只有“非常愿意、愿意”。他笑笑，说：“我选择e：动作记述——靠右，让过。”志愿者说：“那我帮你填非常愿意。”
他摇头：“**请给我一张空白问卷。**我把它放回回收箱里。”
志愿者不解地看著他。他把空白纸折成两折，放回回收箱，心里念了一句：空格回到空格里。
________________________________________
幕九｜白灯马拉松
第三小时开始，稽核室的空气像一口大锅，所有声音都被煮得疲惫。稽核员尝试了一个新方向：“我想了解你对秩序的態度。你是否认同配合就是美德？”
他看著面前的玻璃杯，杯沿有一圈细小的裂，像沙漠里的乾涸河床。他说：“我不回答態度，我只回答动作。”
“那么你的动作是什么？”
“靠右、排队、让过；不解释。”
稽核员忽然笑了一下：“你这套话术很熟练。”
他也笑：“熟练是因为被逼出来的。”
白灯在这时忽然闪了一下，像被风吹动的旗。计时条剩余00:49:12。
幕十｜纸证链闭环
“我们最后再核对一次。”稽核员说，“你是否愿意在这里签名？”他把一份“復访纪要”推了过来，最底下有一个整整齐齐的签名框。签名框像一个平静的大湖，想吞下所有来到它身边的水。
他拿出隨身的小册，把这七十二小时里得到的纸证——回执、收据、空白问卷、掛號信收条——一一铺开。纸与纸之间有风，风让每一张纸都像一个会呼吸的生物。
他把纸排成一条细细的路，说：“我不签名，我提供纸证。”
稽核员看著那条纸路，很久才开口：“我们会把你的低分维持在记录里。你要理解，这会影响到你的一些优先级。”
“我愿意留低分，换取不被效率托举。”他把纸收起来，按顺序装进“t+7夹层”。
稽核员点点头，像是终於把一个无形的球从手里放开。
幕十一｜沉默的传播
离开大楼时，他在大门口看见两个年轻人正被巡检员劝导“快速通过”。他没有去解释，而是往右侧退半步，把门的內侧让出一条细线。后面的人看见他退，便也跟著退。几秒后，拥挤像一只被按停的钟。
他想到一个句子：“沉默是可以传播的节律。”他不確定这是不是一个正確的社会学名词，但他確认这是一个可执行的动作。他在《节律簿》写下：靠右x1；让过x1；无言x1。
幕十二｜重访稽核员
一周后，他被通知回来领取“处理结果”。稽核员仍旧是那位。对方把文件袋递过来：“维持低分，不惩罚；动作计，不人格计。”他在纸上看见一个小小的□，於是用软头笔在□旁写下今天的时间，像在白纸上点一颗极小的星。
“我想问个问题。”稽核员忽然说，“如果人人都学你这样，秩序会不会更难维持？”
他想了想：“如果人人都只谈动作，秩序会回到动作本身；如果人人都只谈態度，秩序会变成彼此审判。”
稽核员沉默了很久，把那句“维持低分，不惩罚”又看了一遍。然后，他把抽屉里多余的空白回执给了他一张，说：“给你留一张空白。”
________________________________________
尾声｜黑灯照护
夜里，他把窗帘拉成一道很窄的缝，把手机调到勿扰，把所有提示音的尾音去掉，只留开头一丁点。城市在远处像一片呼吸不均匀的树林。他在黑灯下做了十次四拍呼吸，最后一次比第一次数得更轻。
他把今天的纸证放入夹层，按日期编號，像给每一个沉默的瞬间起一个名字。名字让沉默在场，而不是消失。他在页角写了四个字：“空格回收”。
窗外有风经过，像有人走在很远的走廊上。
________________________________________
余记（同日线·补写1）
他从楼下回收箱里捡起一张別人扔掉的问卷草稿，上面有很多没填完的空格，像一个个小池塘。他看了看，什么都没写，把纸重新合好，放回回收箱里。空格回到空格里。