二、纸质回执统一收纳，按日期编號；
三、旧机优先，软头笔点击，避免留下“恶意”痕；
四、扶梯並肩、手掌贴口袋、闸机缓通过三组动作作为节律而非表演；
五、对话只谈动作，遇到“动机”“態度”一律留白。
清单写完，他在页角画了一个很小的锚，把这一天压住。
幕九｜技术旁註（人话）
他给一个写程序的朋友写了封信，只有三行：
“异常收敛其实就是把不同人的慢动作平摊成一个平均速度；
注视回收2。0把人的解释变成系统的解释；
我做的是让动作大於解释。”
信寄出后，他把草稿撕掉，放进回收箱。他知道纸的去处，比电子更清楚。
幕十｜街角实验：笨拙的可传播性
周末傍晚，他在街角咖啡店门口做了一个小实验：入口的玻璃门很重，他不推到底，而是等下一位进门的人轻轻接上。这个动作看起来像笨拙，却让后面的人自然放慢。两分钟后，门口的拥挤指数从“红”回到“黄”。
他在“节律簿”里记下：“笨拙是可传播的。”
幕十一｜社区公示栏
社区公示栏贴出一份“效率倡议书”。他拿起软头笔，在意见栏写：
“请为『慢速通行设置优先权（老年人、孕妇、低配合度者）。”
旁边有人看了半天，问他：“你为什么总是写这些不聪明的建议？”
“聪明是你们的。”许存说，“笨拙是我的。”
幕十二｜尾声加写：旧物练习
他把修理铺老板给的那张走线草图贴在墙上，每天起床后看一眼。图上那条被刮薄的线像一条被雨水磨出的沟。沟不深，却改了水流的方向。
他在墙上又贴了一张空白纸，准备明天写上新的四词法：“姿势、纸、慢、不解释。”
余记（同日线·补写8）
夜里，邻居家的孩子在练钢琴，曲子刚会，速度很慢，常常断。他靠在墙上听了三分钟，忽然觉得整个城市也在练习慢速。学习从断断续续开始。
余记（同日线·补写9）
他在手机里新建一个相册，名字只是一条横线。每次他拿到一张纸，就给它拍一张模糊照，然后刪掉。相册里始终只有那条横线。横线守住了空位。
余记（同日线·补写10）
他在地铁上看见一个老人手里拿著纸地图。他走过去问需不需要帮忙，老人笑，说不需要：“我走得慢，地图跟得上。”许存点头，把这句话记在心里。慢，也是一种配合。
幕十七｜小调查：谁在用纸
他在社区做了一个极小的调查：在连续三天里，他数拿纸的人。有拿纸帐单的老人，有拿纸车票的外地工人，有拿列印证明的年轻人。每一个“纸”都与慢掛鉤：慢一点解释，慢一点被判定。他在本子上写：“纸，是城市的慢语。”
余记（同日线·补写16）
他把一张空白卡放进钱包最里面，每次掏钱都会摸到。卡上没有字，只有一个□。这个□像一个小小的洞口，让许多不必解释的风进来。
余记（同日线·补写17）
夜里，他把窗帘拉成一道很窄的缝。街灯从缝里进来，照在旧设备的壳上。那条壳裂不像伤，像一条缓慢的河道。他想：我没有修復它，我在照看它。
余记（同日线·补写18）
他把“慢速清单”贴在门背后。出门前他都会看一眼，然后把手掌轻轻贴在门上三秒。这是今天的第一步沉默。