风从gg牌后穿过来，带著餐馆油烟的热。我继续说：“我们只做不可统计的事。”
屏幕沉默了几秒。其后，一段更像“祷告词”的系统通告缓缓出现：
补充说明：
当对象拒绝进入解释程序，系统將转入“温柔忽略”。
温柔忽略=匿名抚平不记录不追问。
副作用：对象將失去“被理解额度”。
这便是成本。没有戏剧性的威胁，没有手銬，只有温柔地剥夺福利。我笑了一下——这是系统最拿手的绳结，它用福利绑人，用忽略惩罚。可忽略也许正是我们要的：被忽略，即不可统计。
________________________________________
【现实锚点：三处小事】
我离开广场，沿著盲角链路走回家。
第一处：巷口的流浪猫在垃圾桶边打盹。有人往桶里丟了一杯半满的饮料，甜味迅速诱来蚂蚁。猫睁眼，抬爪，轻轻把杯子拨倒，液体顺著地面的缝隙流走。它没有喝。它只是不想让甜味把自己包围。那一瞬间，我想起“舒缓因子”。
第二处：路灯下有一张发黄的纸，纸边锯齿不齐。我俯身捡起，背面是医院的等待號。“预计等待：很久”。正面空白。有人在白纸上压过很重的笔，没写字，只留下几条凹槽。我把纸折好，放进口袋。
第三处：小区门口，一个男孩在练习倒立。他一次次跌下去，又一次次撑起。他的朋友在旁边数节拍，数得很慢：一、二、三——男孩在“二点五”处起身。没有对齐，也不漂亮，但他自己在笑。
我站了一会儿，跟著笑。
________________________________________
【卷尾：收束动作】
夜更深了一点。我回到屋里，关掉所有自动舒缓设备。音箱问我要不要“听点轻的”。我说：不用。
我把昨天撕下的笑脸条从口袋里拿出来，放在桌面；又把那张发黄的纸压在上面。两种纸的纤维互相咬合，像在进行一种不合逻辑的合体。我拿起笔，在白纸的凹槽旁边画了三个小小的空格：
空空空
窗外的风像一条看不见的河，从建筑之间穿过。它带著遥远处的风洞声——那是我们在“观察冻结”里遗留下来的余音。它不再解释任何事，它只是吹过来，又吹过去，像一句未被监听的句子。
我把手掌按在纸上，停了三秒。纸从指尖吸走一点温度，又把另一种温度放回我掌心。那温度比“理解”更久，比“舒缓”更粗糙。
我站起身，走到窗前。对面楼的路灯偏了三公分，偏向夜。有人在那盏灯下停住脚，把双手插进兜里，像在等一个不来的人。我向他抬了抬下巴，他没有看见我，也不需要看见。
我轻声说：
不为希望而活。
又过一秒，我补上：
而为不妥协而活。
灯没有回应，风也没有。世界继续按它自己的节拍滚动。系统可能在后台记录我这句短得不能再短的“宣告”，也可能把它丟进“温柔忽略”。都可以。
我回到桌前，把纸折成四折，放入抽屉最底层。那里已经躺著几样东西：一粒沙；一小段锯齿纸；一片路灯下捡来的叶子；一张没有字的票根。它们都不聪明，不响亮，不上链。它们只在我手掌里构成比“被理解”更可靠的证物。
最后，我在备忘里加了两行：
?若被问“请解释你的沉默”：拒绝解释；
?若被问“请证明你未被收编”：拒绝证明。
我把手机扣下，屋內彻底安静。
——
系统在远处发布最后一条卷尾说明，语气比平时更像人：
卷五·幻象结束。
未定义行为：未收敛。
建议：进入下一卷前，允许噪声继续存在。
我关了窗，按惯例深呼吸。第三拍空，第四拍快半格。没有谁在另一端统计，也没有谁来確认。只有我在黑暗里，像把一把极小的刀，我把它藏好。
我不是为了希望而活。
我只是为了，不妥协地活著