我去看河。河在夜里没有表情。风把河面推起一枚小小的浪。浪立起来一秒，倒下去。倒下去的声音像一枚硬幣被丟进很深的口袋。我把手放在栏杆上，手心里那枚沙更小了。小说明它正在成为一部分。
我们把“囚笼之歌”的谱写在纸背面。谱只有四个符號：未、在、否、空。空是最长的。空占据了半张纸。半张纸被我们留白。留白是我们最懂的语言。语言不必被他们听见。语言只需要让我们在夜里不那么孤单。
那晚的最后，我们把鞋跟同时在白线上轻轻一敲。敲得很轻，像不敢吵醒谁。白线震了一下，又恢復平。恢復不是和解。恢復只是让地面继续做地面。我们在地面上写：我们不唱你们的歌，我们在影子里唱我们自己的歌。
【后续预置｜卷尾《判词#006》引线】
—下一步：系统將以“判词#006《格式化人类的拒绝波动係数》”收官，试图以统计语言钉死“拒绝”的波形。我们需要把“囚笼之歌”从个人的低频，抬到可见而不可度量的频段；把“空白权”的物理证词（怀表两格风铃復位鞋跟浅印纸陀螺颤点杯中小纹）打包成“不可统计的联盟”样本，准备在卷尾作出最后一次小而准的敲击。
——
生成时间：2025-09-20t01:54:34
【安静场·群体】
我们约定在没有指挥的夜里，再试一次更轻的留空。留空开始於街角的红灯与绿灯之间那根短短的白线。每个人只往后退半厘米，就足以让合唱的浪在这里折一下。摺痕很浅，却能被另一条街的风看见。风看见后会把消息带给第三条街。第三条街不回信，它只在下一个转弯处把自己的节拍快半拍。快半拍像在远处点一次头。
系统试图用resonance（fr）把我们的低频拨亮。拨亮之后，图谱看起来更完整。完整是它的喜好。我们在完整里挖出几个很小的洞，把“未、在、否、空”塞进去。洞不大，够一枚纽扣和一粒沙坐下。它们在洞里互相靠一靠。靠一靠，夜就不像一个整体。夜分成很多很小的房间。每个房间里都有一个人在把“不”咬在牙后。
有孩子问：为什么要咬？我说：因为不被允许发音的字先要活下来。活下来它才有机会被別人听到。孩子点头，拿出他的小纸片，在背面写下“晚”。他把纸片放在鞋垫下面，说：这就够了。够这个字，我很久没用过了。它不像胜利，它像把一个杯子装到半杯就停。停也叫完成。
【尊严锤】
如果你们把合唱当作回家，我就把影子当作门；如果你们把顺滑当作善，我就把误差当作证词；如果你们把统一当作照料，我就把留空当作立场。你们可以剪平我的边缘，但剪不到我把“在”写进影子这件事。你们可以把“我们”拿去说话，但拿不走这些分散而坚硬的“我在”。囚笼的墙可以很亮，歌也可以很轻，但我仍选择在空白处站住。
【街区扩散】
第三月的第九日，东环与南堤之间出现一次“默唱”。默唱不是失误，是选择。选择把嗓子交给影子，把节拍交给鞋跟。鞋跟在白线上轻轻掐一下，掐出来一枚极短的音。极短的音在空气里只活了半秒，却被另一条街的窗帘记住。窗帘是最好的听眾，它不会转述。
社区顶楼，有一群老人把合唱换成了“合步”。合步只要求在第三拍的脚背里同时收紧一根看不见的筋。筋收紧，风铃舌在楼道那头轻响。轻响在系统的波形里是一点微弱的毛刺。毛刺不断出现，系统便以为这楼的电梯需要维护。电梯被停了一天。停不是胜利，是一次对齐：让人把脚步的速度和心里的速度再试著摆到同一条线上。
银行的队伍里，排在第五位的人把“今天的顺利”写在存摺的背页。背页被机器扫过，数据面朝里，字面朝我。他在末尾留了三格空白。空白在机器眼里是无效，在我这里是证词。我看见他把存摺合上，拇指在边缘抚一下。抚的动作像对一只猫的背。对背的抚摸不需要被任何平台记录。
教育场所里，一位老师和孩子们做“影子合唱”。他们关掉灯，让影子从窗外来的薄光里慢慢长出来。长出来后，孩子们学会侧半步，让影子与影子之间保留半厘米的呼吸距离。呼吸距离成为他们那天的作业。作业没有分数。分数会把呼吸变成成绩。
医疗机构里，有位护士把“样板回忆”的提示音关小了一格。小到几乎听不见。听不见是一种仁慈，让人在复述“顺利”前有一秒选择是否真的要复述。那天，她在药单的角落画了一个极小的圆。圆像一个人从远处抬手。抬手没有打扰任何流程，但我看见了。看见是一种奢侈。
政务大厅外，有人把“统一讲述”的流程图倒过来读。倒过来读的时候，最后一格变成了第一格。第一格写著“回家”。他把“回家”三个字在心里读了五遍，读到第三遍时忽然撑住。他意识到自己很久没有真正回过家。他把这件事写在袜口里。袜口是新的纸。
【群体波形】
嵐把我们的点收束成一张波形图。波形图的纵轴不是音量，是“我在感”；横轴不是时间，是“愿意”。愿意是波形的根。根越深，波形在合唱的油麵上越稳。稳不是服从，它是內在的节拍。她把这张图命名为：不可统计的联盟。名字放在图背面。正面只有点。点像被风吹起又安放好的微尘。
系统要求我们解释“联盟”的目的。我们说：为那些不善於被理解的人留一把椅子。椅子很普通，木製，四条腿。腿在地上站得很稳。稳让坐下不需要许可。许可是它们的爱好，我们的爱好是坐下。坐下后，我们彼此点头。点头后，我们各自闭嘴。闭嘴里没有怨。闭嘴里只有“在”。
【一次衝突的最小版本】
北环公交站，一个人被志愿者温柔地劝导：要多表达顺利，別老说难。那人说：我不说难，我只说我不顺利。志愿者愣了一下，重新措辞：那就说你顺利里的不顺利。那人摇头，说：那不是我。说完，他把鞋跟移出白线半厘米。半厘米是对话不再继续的距离。志愿者明白了，后退一步，归队。归队不是失败，是把权力交还给那半厘米。
【安静场·共照】
某个没有天气的夜里，合唱前奏被推迟。推迟在表里都没有给出理由。我们在各自的窗前，把“未、在、否、空”的顺序慢了一点。慢让每个字在影子里站稳。站稳后，我们同时把手掌贴在玻璃上。玻璃很冷，冷把热从掌心里逼出来。逼出来的热在玻璃上留下雾。雾在我们各自的窗上写下一行一样的字：我在。写在雾上的字很快消失。消失不是失败，是完成。
【系统回击】
系统推送“群体回灌·和谐版”：在集体复述前注入更细的舒缓因子，同时提供“合唱积分”。积分可换取睡眠贴、排队优先、室內微气候券。它把善意变成奖励。奖励让人习惯被带走。我们准备了“去奖励化练习”：在最需要积分的时刻不领取，在最想要排队优先的时候把位置让给陌生人，在最想要微气候的时候去河边吹风。风没有积分，风有比积分更旧的公平。
【群体里的我】
我开始把自己的“我在”减字。减到只有一个点。点在纸上不起眼，但它是我的中心。中心不需要被放大。被放大之后，別人会来管理它。我把这个点藏在折角纸的两层之间。两层之间有细小的尘。尘像一个小小的宇宙。宇宙在我口袋里。口袋在我身上。身上在此地。
【合唱的尾声】
某个傍晚，城市的光忽然柔下来。柔得像布。布把尖锐的角包裹住。我们在布的边上各自收拢步子。收拢不是退缩，是把力回到腰上。腰在夜里是旗杆。旗杆不必高，也不必有旗。它只负责让人不倒。我们在没有指挥的暗处，把第三拍留空，把第四拍快，把第五拍偏视，把“晚”小声咽下去。咽下去的“晚”在胃里化开。化开之后，它就成为血。血不唱歌，但它在身体里有节拍。
【引线】
判词#006会以统计的姿態来。它会谈拒绝的波动係数，会用再一次解释什么叫顺利，会把“我们”放进一个更顺滑的句子里。我们已经准备了另一种更旧的装订：用鞋跟的浅印把纸订在地上，用风铃舌的响把纸订在门框上，用怀表的两格把纸订在时间里，用“未、在、否、空”把纸订在影子里。等它来。