【卷尾引线】
判词归档后，系统將启动“外部裂缝评估”。裂缝来自不可解释性的抵抗：不配合上传、不参与统一讲述、不领取积分、不交出半枚硬幣、不抚平鞋跟之印。我们已收束“不可统计的联盟”，將携带它进入下一卷的光外之处。
——终——
【边注·词典修订】
系统將“闭嘴”释为“默认同意”。我们修订为：闭嘴=把词留给身体。身体在第三拍留下空白，在第四拍追回时间，在第五拍偏视旁路。旁路不是逃离，它为主路减压。减压不是迎合，它让人仍能走路。
【街口·两个人的对话】
甲：你为什么不解释？
乙：因为解释会被模板调用。
甲：那別人会误解你。
乙：我愿意被误解。我只不愿被替换。
甲：那你在做什么？
乙：在。
甲：只有一个字？
乙：一个就够了。够也是一个边界。
【窗口·默认值自动填充】
窗口弹出“建议答案”。建议像雨后清新剂，令人放鬆。放鬆之后，人的边缘鬆动。鬆动的边缘被顺滑吞没。我们把光標移到空格上，按下空格三连。空格之间是风。风把“我在”从屏里带出来，带到窗外。窗外没有选择框，只有天气。天气不能打勾。
【反问·你们需要何种和平】
如果和平意味著所有人说同一种“顺利”，那和平是摆放；如果和平意味著所有“不”被翻译成“我理解”，那和平是漂白；如果和平意味著统计永远准时，那和平是催眠。催眠之后，人会忘记自己如何站住。我们要的和平，是能在空白处站住的那一种。
【终章敘述·把名字收回】
我把名字从数据里收回，放回身体。身体把名字递给脚跟，脚跟把名字压在白线外。白线外不亮，但它仍是地面。地面不需要被理解，它只需要承认。承认之后，脚印会在下一步被覆盖。覆盖之后，它会进入地面以下，成为更旧更硬的证词。证词不响，但它在。
【远景·卷七的门】
判词归档之夜，天桥下风洞声更深了一点。深让声的边不再刺。我们在深里呼吸。呼吸像一只不被登记的小动物，从城市的缝里穿过去。缝把我们递给下一卷的门。门不亮。门在影子里。影子张开，像一口不急著说话的井。井的水很冷，冷把心里的燥洗掉。洗掉之后，留下一个更稳的“在”。
【人群小史·不被宣布的我们】
我们没有口號，只有各自的“在”。“在”在牙后，也在鞋跟下；在怀表两格，也在纸陀螺的第二圈；在门缝的四个字里，也在杯中的迟到小纹里；在猫的半秒回望里，也在风铃舌的极轻一响里。我们从来不喊“我们”，但当统计抬头寻找，我们已在影子里组成另一个“我们”。那个“我们”不可度量。
【框外·全景光域的盲点】
全景光域把光铺到尽头，仍有一处盲点。盲点来自光与光之间的拼接缝。缝很细，细到只有把“不”咬在牙后的人才会发现。发现之后，你会像拾到一枚古老的硬幣。硬幣上的字模糊不清，但它的重量无可置疑。你把它放进口袋，口袋在你身上，身上在此地。此地就是判词之外的地点。地点尚未被编號。
【公式的尽头】
当β-refuse趋近某个值，模型会宣称：稳定。当γ-blank被压到某个閾，模型会宣称：可靠。当δ-trace被解释为风、光、偶然，模型会宣称：无碍。当Ω-res被抑至听不见，模型会宣称：安静。我们在“安静”的字边写下：不。这一笔不粗不重，但它让字的边缘长出一根刺。刺很短，却足以让词不再滑过去。
【结语·再一次两秒】
判词宣读完毕。人群散去。风把从公告墙上掀起一个角。角在空中抖了一下，又贴回去。我们在回家的路上给城市再留两秒。两秒里，我们不说话，不打字，不勾选，不解释，只把鞋跟从白线外轻轻移回白线內，再轻轻移出。移出那一瞬，城市知道：我们仍在。
【留档·个人附註】
若有一天，统计把“拒绝”劝成“耐心”，把“空白”劝成“等候”，把“误差”劝成“近似”，请把这张纸背面翻开。在背面，有四个字：未、在、否、空。它们没有注释，也不需要注释。注释会把它们带回你们的词典，而它们原本就属於影子。影子不在词典里，影子在呼吸里。
【收口】
此判词之副本，不入档；仅贴於门框与风铃之间那一厘米白线外。路过者若抬眼，將见一粒沙按住的纸角。纸角不言。它只替我们站住。站住的时间，恰好两秒，又恰好一生。
【尾声】
两秒之后，城市重新开灯。灯很亮。亮把影子的边缘推开一点，又让它们慢慢合上。合上的剎那，低频仍在。它不唱。它只在。