接下来的一个小时，成了林浩博士生涯中，最重要的一堂“安全教育课”。
王师傅带著他，把那台价值数百万的m-ts测试机，里里外外，像解剖一样，给他讲了个通透。
“看到没？这叫力传感器。”王师傅指著机器上一个不起眼的核心部件，“金贵得很，量程两吨，你可別给我当成两百吨的用，压过载了，它就直接报废，一个能换你一辆小轿车。”
“还有这个，引伸计。”他又指著一个精巧的、如同蟹钳般的装置，“这是测应变的，里面是比头髮丝还细的铂金丝。装夹的时候，手稍微一抖，或者样品一打滑，『啪的一声，它就粉身碎骨了。前年有个小子，就是不听我的，掰断了一个，三万块，他导师的脸都绿了。”
王师傅用一个个血淋淋的“惨案”，向林浩灌输著一个最朴素的道理——对待这些冰冷的机器，必须要有“敬畏之心”。它们能给你最精准的数据，也能在你最不经意的时候，给你最惨痛的教训。
林浩听得心惊胆战，连连点头。
就在王师傅滔滔不绝地讲解液压系统时，他“不经意”地指著机器底部的一根油管接头，抱怨了一句：“就是这儿，最近不知道怎么回事，总有点渗油。虽然不影响使用，但看著就心烦。我检查了好几遍，垫片也换了，就是没用。”
林浩下意识地凑过去看。他蹲下身，仔细地观察著那个接头。凭藉著他那双对机械结构异常敏感的手，他用手指，轻轻地触摸著接头和泵体连接的法兰盘。
突然，他的手指，在一个极其隱蔽的、被油污覆盖的固定螺丝上，感觉到了一丝微不可察的鬆动。
“王老师，”林浩抬起头，“我感觉……好像不是垫片的问题。”
“嗯？”
“您看这里，”林浩指著那个螺丝，“我感觉，可能是这个螺丝，因为机器长期高频震动，鬆动了那么一丁点儿，导致法兰盘的受力不均，才从另一边渗油的。”
王师傅愣了一下，將信將疑地找来一把特製的內六角扳手。
他把扳手插进去，轻轻一拧。
“咔噠。”
一声轻微的、但清晰无比的响声传来。那颗螺丝，竟然真的被他又拧紧了將近半圈。
王师傅看著手中的扳手，又看了看一脸认真的林浩，眼神彻底变了。他知道，能从如此复杂的系统中，一眼看出这种“疑难杂症”，这绝不是运气，而是一种天赋，一种对机械与生俱来的、深入骨髓的“直觉”。
他摘下老镜，用力地在林浩的肩膀上捶了一下，哈哈大笑起来：“行啊你小子！可以啊！比我们厂里那些高级工程师的眼睛都毒！以后我不在，这台机器，你帮我看著！”
这个“投名状”，林浩递得稳稳噹噹。
他知道，从这一刻起，他不仅获得了这台机器的使用权，更贏得了一位良师益友的、毫无保留的信任。