当第五次测试的结果，也定格在那条平庸的曲线上时，林浩感觉自己全身的力气，都被抽空了。他一屁股坐在椅子上，大脑，一片空白。
怎么会这样？
为什么？
明明是同样的配方，明明是同样的工艺，为什么，结果，会天差地別？
王师傅也呆住了，他围著那台mts测试机，走来走去，嘴里不停地念叨著：“没道理啊……没道理啊……机器绝对没问题啊……”
只有陈默，他没有说话。
他只是静静地，看著屏幕上，那一张成功的图谱，和五张失败的图谱，陷入了长久的、深不见底的沉默。
他的眼中，没有了之前的兴奋和狂喜，取而代之的，是一种更深沉的、如同在解一道最复杂的迷局般的、极致的思索。
那天晚上，林浩失眠了。
巨大的、从云端跌落地狱般的落差，让他辗转反侧，夜不能寐。
他想不明白，问题，到底出在哪里。
他甚至开始怀疑，自己之前那场“告白”，是不是也像那个“神跡”一样，只是一场美好的、不真实的幻觉。
第二天，他顶著两个大大的黑眼圈，走进了地下室。
他看到，陈默，竟然比他来得更早。
而且，他似乎，也一夜未眠。
他的办公桌上，摊满了各种各样关於“非晶合金凝固动力学”和“亚稳相转变”的、极其艰深的理论书籍和文献。
而那面巨大的白板，已经被他，用一种全新的、更复杂的逻辑图，重新占满了。
“老师，你……”
“我想，我可能……找到原因了。”陈默抬起头，他的眼睛里，布满了血丝，但却闪烁著一种洞悉了真相的、明亮的光芒。
他指著白板，对林浩说：
“我们，可能从一开始，就犯了一个错误。”
“我们太相信，那个『失误的配方了。”
“我们以为，我们找到了那把独一无二的『钥匙。但实际上，我们找到的，可能只是那把钥匙上，一个最不起眼的、小小的『缺口。”
“而真正打开那扇『增韧大门的，不是那把钥匙本身。”
陈默拿起笔，在白板上，重重地画下了一个林浩从未想过的东西。
“是开锁时，那一次独一无二的、充满了偶然的、无法复製的——”
“转动。”