那天晚上我一连输了三局，前面三局都以我喝酒而告终。
又一轮的真心话大冒险，还是我。
猴子正准备说话，我把啤酒往桌上一扔，站起了身。
我就这样摇摇晃晃地走到了宣衡的桌前，在一群人有些讶异的注视下笑着问他：“你好帅哥，我叫卫春野。方便给我一下你的微信吗？”
*
一声突如其来、刺耳的刹车响再次打断了我的思绪。
我已经没脾气了，闭着眼，语气亲切又平和：“张雷，你是不是想死啊。”
没人说话。
我怔了怔，睁开眼。
第一眼是坐在驾驶座上的张雷。
他还是维持着老样子，但是目光呆滞、浑身僵硬，看上去像个智障。
我皱着眉刚要说话，眼神却也突然定住了。
路边停了辆货车。
这没什么稀奇的，更何况它规规矩矩地停在停车位上。
车门敞着，司机在路边抽烟。
这也没什么稀奇的。
虽然时间确实有点晚了，但总有人会错过合适时间的高铁或者大巴，不得已在深夜来到陌生的城市。就像我来x市。
决定得很临时，中间有很长一段路我都是无座。
人来人往，我在餐车的过道边靠墙坐着，耳边是车子的轰鸣声。
所有的一切都可以解释，不能解释的是货车里的东西。
我来x市是十月，退租的房子我住了大半年。在这一次之前，我辗转了多个住所，其中收拾得最轻松的是我毕业之后那一个月住的房子。
因为那是我和宣衡曾经同居的地方。
他有研究生宿舍，那是他特意给我租的房子。因为我要练琴，但宿舍会扰民。
那栋房子租到了毕业后一个月，那个时候我们已经分手了。但我实在没地方去，只能一边厚着脸皮呆在那里一边焦头烂额地找工作和新住处。
找到之后我立刻就搬走了，临走的时候几乎把里面所有的非必需物品留给了房东。
我以为房东把它们都处理掉了。
直到我此时此刻在这辆货车里看到它们。
我买的乱七八糟的纸质书，我养的多肉盆栽，我堆在书房的、厚厚的积灰的废稿，还有——
“你的吉他给你修好了。”宣衡看了眼表，“运回你住的地方还是放我这？”
他顿了顿：“我的建议是放我这。”
“这样之后你搬过来。”他看着我，平静地道，“想弹琴的时候会方便些。”