游婉睁开眼，发现天色已然暗了下来，星子稀疏地缀在天幕。而箫云是，依旧站在她面前不远处，梅树的阴影笼罩着他大半身形，看不清表情，只能看到那双在昏暗中依旧清亮的眸子正看着她。
“每日可依此法静坐片刻。”
他淡淡道，“虽无法引气，亦可凝神静气，于你……有益。”
他说完，似乎就打算离开。
“箫师兄！”
游婉下意识叫住他。
他脚步停住，微微侧身。
“……谢谢你。”
游婉真心实意地说。不仅仅谢他刚才的指点，更谢他带来的这片寂静，和他此刻的耐心——尽管这耐心可能微乎其微。
箫云是看了她一眼，没说什么，只是几不可察地颔首，然后转身，白色的衣袂划过暮色，消失在院门外。
那之后的几次来访，气氛有了一丝极其微妙的变化。
箫云是依旧沉默寡言，检查探查的流程也一丝不苟。但游婉敏感地察觉到，他停留在院中的时间，似乎略长了一点点。有时检查完，他会依旧站在梅树下，但不再只是远眺，偶尔会看一眼她在做什么。
游婉正在尝试用院内有限的材料改善生活。她发现后窗下长着几丛类似薄荷的植物，散发着清凉的香气，便采摘了一些，晒干了泡水喝，能稍稍缓解因“听”到太多心音而引起的烦躁。她还把杂役弟子每日送来的、用来包裹食盒的干净油纸攒起来，凭着记忆折迭出一些简单的小玩意——纸鹤、小船、甚至一个粗糙但能立住的纸镇。
她做这些的时候很专注，纤长的手指灵活地翻折，侧脸在阳光下显得宁静而柔和。
她不知道，箫云是的目光曾数次短暂地落在她的手指和那些粗糙的纸制品上，眼底有极淡的、转瞬即逝的困惑，仿佛不理解这种毫无灵力波动的、凡俗的“手艺”有何意义，却又被那专注的姿态和指尖的灵动所吸引。
有一次，游婉在尝试折迭一个更复杂的、记忆里叫“枫叶”的形状时失败了，纸张被她不小心撕破了一个角。她轻轻“啊”了一声，带着点懊恼，将那废纸团了团，准备扔掉。
“何物？”
箫云是的声音突然在身后不远处响起。
游婉吓了一跳，转身，发现他不知何时已结束了检查，正站在几步外看着她手里的纸团。
“没、没什么。”
游婉有些窘迫，想把纸团藏到身后，“是我家乡的一种……小玩意儿，折坏了。”
箫云是的视线落在她微微泛红的脸颊和那团废纸上，沉默了两秒，然后出乎意料地伸出了手。
“……给我看看。”
游婉迟疑了一下，还是把皱巴巴的纸团放在了他摊开的掌心。他的手很干净，手指修长，骨节分明，掌心有薄茧。
箫云是垂眸，用指尖慢慢将纸团展开，抚平上面的褶皱。他的动作很轻，带着一种近乎学术研究般的认真。纸张已经破损，那个“枫叶”的形状更是支离破碎。
他看了一会儿，抬眼看向游婉：“原本……是何样？”
游婉没想到他会问这个，愣了一下，才比划着说：“大概……是五瓣的，像真的叶子，有叶脉的纹路……”
箫云是听完，没说什么，只是将那破纸仔细迭好，收进了自己的袖中。然后，他像往常一样，转身准备离开。
走到院门口时，他脚步顿了顿，没有回头，声音随风飘来：
“下次，我带些……不易破的纸来。”
游婉怔在原地，直到那白色的身影彻底消失在竹林小径尽头，才慢慢回过神来。脸颊有些发烫，心口像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的。
他……记住了？还要给她带纸？
这种细微的、超出了“看顾”职责的举动，像一颗小小的石子，投进了游婉本就因依赖而泛起涟漪的心湖。
变化在不知不觉中发生。
游婉开始更期待他的到来。她会提前把院子打扫得更干净，会把自己收拾得整齐些，甚至会在泡那薄荷草茶时，下意识地多准备一个干净的杯子——尽管他从没喝过。
她发现自己会不自觉地留意他今日穿的是哪件外袍，他的衣袍虽然都是白色，但细微的纹路和质地似乎略有不同；她也会记住他眉宇间是否有一丝极淡的疲惫，会在他用灵力探查她时，心跳莫名加速，却又贪恋那微凉触感带来的、独特的联系感。
有一次，他来得比平日稍晚，暮色已深。游婉在正房内，正被一阵突如其来的、远处演武场传来的激烈心音吵得头痛，忍不住用手按着额角。
院门被推开，熟悉的寂静力场瞬间铺开，抚平所有嘈杂。
游婉几乎是迫不及待地起身迎了出去。