林建军递过去一张百元钞票。
拿到了一张薄薄的红色纸质车票和找零。
距离发车还有一个多小时。
他就在嘈杂的候车大厅里找了个角落坐下，闭目养神。
在脑海里一遍遍预演著见到那位王建国厂长后可能发生的各种情况，推敲著每一句该说的话。
检票，进站。
墨绿色的车厢，隨处可见的锈跡。
找到自己的靠窗位置，他把背包抱在怀里。
对面坐著一对带著巨大编织袋的老夫妻，旁边是个穿著皱巴巴西装打瞌睡的中年男人。
“哐当…哐当…”
车轮碾过铁轨接缝处，发出有节奏的声响。
火车缓缓驶离站台，熟悉的城市景象开始加速后退，最终消失在视野之外。
林建军望著窗外逐渐变得稀疏的灯火和广阔的田野，眼神平静。
他掏出那张横格纸，又看了一遍。
勿负所学。
他將纸小心折好，放回內袋。
然后从背包里拿出报告和笔记本，就著车厢顶部昏暗的灯光，再次沉浸进去，完善著那些关於精益生產、供应链优化、成本控制的细节。
他必须確保自己见到厂长时言之有物，而不是给出空泛的概念，要具体到每个工位的可执行方案。
周围的嘈杂仿佛与他无关。
几个小时的车程，他大部分时间都在思考和书写。
偶尔有乘务员推著售货小车经过，喊著啤酒饮料矿泉水，生瓜子八宝粥，他才抬起头，一块钱买了一瓶矿泉水。
天光彻底暗下去，窗外只剩下漆黑一片，偶尔掠过几点孤零零的灯火。
晚上九点多，广播里传来带著杂音的女声：“旅客朋友们，寧州站快要到了，请下车的旅客准备好自己的行李物品…”
火车缓缓减速，最终停靠在一个灯火通明但略显陈旧的老站台上。
林建军背好背包，隨著人流走下火车。
寧州的空气带著一股陌生的工业城市特有的气味。
站前广场上，拉客的计程车司机、旅店招待员吆喝著。
他需要先找个地方住下，明天一早再去那个寧州机械厂。
在车站附近找了一家看起来还算乾净的小招待所，一晚上四十块。
房间狭窄，墙壁泛黄，只有一张床，一个床头柜，一台老旧的黑白电视机，以及一个需要自己打热水的暖水瓶。
他放下行李，用冷水洗了把脸，驱散旅途的疲惫。
站在窗前，看著楼下昏黄路灯下来往的车辆和行人，这是一个陌生的城市，一个全新的战场。
他从內袋里再次拿出那张纸条。
王建国厂长。
明天的见面，將是他重生的第一步，也是真正意义上，定义未来的开始。
桌上的诺基亚8250手机屏幕亮起，显示著时间2003-5-30，22:17。
新的征途，已经开始了。