看到林建军这个生面孔，还是个学生气的年轻人，他连身子都没抬一下，只是拖长了声音问：“找谁啊？干嘛的？”
林建军走到岗亭窗口脸上含笑：“师傅，您好。我找王建国厂长。”
保安上下打量了他一下，撇撇嘴：“王厂长忙得很，没空。有预约吗？”
“没有预约。”林建军从自己那个洗得发白的帆布背包里，小心地取出一个透明的塑料文件袋，里面装著毕业证、学位证，以及最关键的那张横格纸。
他抽出那张纸展开，將落款和那个红章对著窗口，“是江城华东工业大学的李为民老师介绍我来的，这是我的介绍信和学生证。麻烦您通报一声。”
他的语气不卑不亢，没有学生的怯懦，也没有故作的老成。
保安显然不认得字，但那红色的公章和华东工业大学的名头，以及林建军这沉稳的態度，让他收敛了几分轻视。
他狐疑地接过那张纸，装模作样地看了看。
“你…你在这儿等著。”他犹豫了一下，最终还是拿起岗亭里一部老旧的內部电话机，慢吞吞地拨了个號码。
“餵？办公室吗？我大门老刘啊…有个江城来的学生，说是啥大学的老师介绍来的，要见王厂长…对，拿著信呢…好好，我问下。”
他用手捂住话筒，探头出来问林建军：“你叫啥名？”
“林建军。森林的林，建设的建，军队的军。”
保安对著电话重复了一遍：“叫林建军…好好，我让他等著。”
他掛了电话，把纸递还回来，態度稍微好了点：“等会儿吧，办公室去问了。”
林建军点点头，退到一边安静地等著。
他並不著急，这个过程在他的预料之中。
大约过了七八分钟，一个三十多岁戴著眼镜，一身干部模样的男人小跑著从厂办楼出来。
走到门口，他看了一眼林建军，又看了看保安，眉头皱著：“你就是江城来的那个学生？介绍信呢？”
林建军再次递上那张纸。
男人仔细地看了看落款和印章，表情变得有些惊疑不定。
他打量了一下林建军，似乎很难將眼前这个年轻人和那张措辞微妙的介绍信联繫起来。
“李老师…让你来干什么？”他试探著问。
“李老师建议我来贵厂进行毕业实践和產业调研，希望能和王厂长交流学习。”林建军用了信上的说法，滴水不漏。
男人沉吟了一下。
厂子现在这情况，厂长焦头烂额，本来绝无可能见一个陌生学生。
但这封介绍信的来头似乎又不简单，他不敢擅自拦下。
“行吧，你跟我来。”他最终点点头：“王厂长现在心情可能不太好，你说话注意点。”
“谢谢，我会的。”林建军跟上他的脚步。
厂办楼是栋苏式风格的老楼，走廊又深又暗。
墙壁下半截刷著绿色的油漆，上半截白色的已经泛黄。
空气中有一股陈旧书本的味道。
男人把他带到一间掛著厂长办公室牌子的门前，敲了敲门。
里面传来一个沙哑而不耐烦的声音：“谁啊？进来！”
男人推开门，侧身让林建军进去，自己却没跟进来的意思，低声说了句你自己进去吧就带上了门。
办公室很大，但很旧。
一张厚重的深色木头办公桌，上面堆满了文件和报表。