1月12日。
腊月二十一。
下午。
寧州机械厂正式放假。
精工车间里，机器已经停了，工人们忙著做最后的清扫和设备保养。
几个年轻学徒工拿著扫帚，心不在焉地划拉著地面，眼睛不时瞟向墙上的掛钟。
林建军和车间主任一起，挨个检查每台设备。
那台崭新的数控铣床和智能热处理炉是重点关照对象。
林建军亲手给导轨和丝槓抹上防锈油，盖上厚厚的防尘罩，反覆確认电源已经彻底切断。
“主任，过年这几天，值班的师傅可得盯紧了，防火防盗，特別是这两台新傢伙，不能出一点岔子。”林建军仔细叮嘱著。
“林工你放心！我都安排好了，三班倒，轮流盯著！”车间主任拍著胸脯保证。
检查完车间，林建军又去办公楼转了一圈，关好每一扇窗户，拉下电闸总开关。
等他忙完这些，厂子里的人已经走得差不多了。
厂门口，王建国正带著几个厂领导，拿著一掛长长的红鞭炮铺在地上。
看到林建军出来，王建国笑著招手：“建军！就等你了！来，一起点响这关门炮，来年红红火火！”
林建军笑著走过去。
接过王建国递来的烟，就著別人的火点燃，深吸一口，然后弯腰將菸头凑近炮捻。
噼里啪啦！！！噼里啪啦！！！
震耳欲聋的鞭炮声瞬间炸响。
红色的纸屑漫天飞舞，浓浓的硝烟味瀰漫开来，宣告著寧州机械厂这一年正式结束。
工人们捂著耳朵，脸上洋溢著轻鬆的笑容，互相招呼著：
“走了啊！过年好！”
“初八见！回家吃好的去！”
“路上慢点！”
林建军看著人群说说笑笑地散去。
家在本地的，骑著自行车或者摩托车，车把上掛著单位发的油和带鱼。
家在外地的，则三五成群地往汽车站赶。
还有几个年轻小伙，商量著合伙包个计程车去火车站。
喧囂过后，厂区彻底安静下来。
林建军是最后一个离开的。
他背著一个半旧的黑色双肩包，里面装著几件换洗衣服和一个厚厚的笔记本。
他没有直接去车站，而是趁著下班点之前先拐去了寧州市中心的邮局。