车里很安静，只有发动机的轰鸣。
过了好一会儿，陈朝阳忽然开口：“小川，你今天观察到了什么？”
王小川握著方向盘，目视前方，声音清晰：“报告首长，我观察到几个问题。”
“第一，管理混乱。干部不劳动，只指挥，而且瞎指挥。
第二，分配不公。干多干少差不多，挫伤了积极性。
第三，工具匱乏，影响效率。
第四，人心涣散，集体劳动成了形式。”
他顿了顿，又补充道：“还有最重要的一点，没人真正关心收成。
割得快也好，慢也好，稻子掉地上也没人捡。
因为收多收少，分到各家都差不多。这种干法，再多地也种不好。”
陈朝阳看著窗外飞掠而过的田野，那些在暮色中静默的稻田，那些歪斜的茅草房。
“是啊，”他轻声说，“地还是那些地，人还是那些人，可为什么合作社还不如单干的时候？”
车內一片寂静，像是他在自言自语，却没人能回答陈朝阳的问题……
车子驶入清江县城时，天已经完全黑了。
约瑟夫大街上的路灯次第亮起，这些整齐划一的仿苏式建筑在灯光下勾勒出冷硬的轮廓。
车窗外闪过的光与影，与李庄那片沉没在黑暗中的茅草房形成了无声尖锐的对比。
吉普车內，气氛肃然。
陈朝阳从闭目沉思中睁开眼，目光清明坚定，下午田间那一幕幕混乱与低效的景象，已在他脑海中凝聚成清晰的判断与决策思路。
“赤水，”他的声音打破了车內的寂静，“记录。”
李赤水立刻从挎包里抽出笔记本和钢笔，拧开笔帽，做好了记录的准备。
驾驶座上的王小川依旧目视前方开著车，但脊背不自觉地挺直了些。
“基於两日在清江市及李庄的实地调研，现存问题主要可归纳为两方面。”
陈朝阳语速不快，字字清晰，已然在口述一份即將发往各地的指示文件。
“第一，城市工作中存在盲目效仿苏联的教条主义与形式主义倾向。
表现为片面追求建筑样式、街道规格等外在形式的『苏化，並將是否照搬苏联模式作为评价工作的僵化標准，
脱离了本地区的实际需求与財力物力条件，造成资源错配与浪费，此风必须纠正。”
“第二，农村合作社运动在具体执行中，暴露出管理僵化、分配平均主义、劳动工具保障不足、社员生產积极性受挫等严重问题。
干部脱离劳动、指挥不当，挫伤了社员，特別是能干肯干社员的积极性；
『干多干少差不多的工分评定方式，变相鼓励了惰性；
基本生產工具破损得不到及时维修与更新，直接影响了生產效率和粮食收成，造成隱性浪费。
这些问题，正在侵蚀合作社的根基。”
他略作停顿，让李赤水跟上记录，然后果断下达具体指示：
“针对上述问题，立即以我个人意见，向汉东省委办公厅及省农工部发出初步工作建议，要求他们先行研究，为我回去后召开专题会议做准备。要点如下：”
“一、立即在全省范围內，对各类『学习苏联项目进行排查。
重点审查那些脱离实际、造价高昂、纯为装饰门面的形象工程，特別是城市规划、大型建筑项目。