从公社到陈家沟，有五里多的土路。
路两旁是成片的稻田，稻子刚抽穗，绿油油的。田埂上长着狗尾巴草和野菊花，黄昏的风吹过来，带着泥土和青草的气息。
上辈子，林薇薇走这条路时，是跟着张建军。
她穿着新做的的确良衬衫，手里提着一个小包袱，里面装着几件最好的衣服和那个装着陈默全部积蓄的蓝布包。张建军推着借来的自行车，车把上挂着网兜，兜里装着公社供销社买的桃酥和水果糖——那是他“哄”她的礼物。
那时候她觉得，这条路是通向新生活的起点。
现在想想，那明明是通往地狱的单程票。
“嘶——”
林薇薇倒抽一口冷气，脚下踩到一块尖石头，硌得生疼。
陈默听见声音，脚步顿了顿，但没有回头。他只是放慢了些速度，微微侧过头，用余光瞥了一眼她的脚。
“没事。”林薇薇赶紧说，忍着疼快走两步跟上。
可走了没几步，脚踝就开始隐隐作痛。上辈子被张建军打断过腿，虽然现在这双腿完好无损，但那种刻在灵魂里的痛感仿佛还在，一崴就牵动神经。
陈默又停下了。
这次他转过身，眉头微皱地看着她的脚：“咋了？”
“真没事，就是刚才崴了一下。”林薇薇摆摆手，“走吧，天快黑了。”
陈默没动。
他看着她，那双黑沉沉的眼睛在暮色里显得格外深邃。过了几秒，他忽然转身蹲下，背对着她。
“上来。”
简单的两个字。
林薇薇愣住了。
上辈子，陈默从来没背过她。她嫌他一身汗味，嫌他肩膀太硬，嫌他背人的姿势不够温柔。她喜欢张建军那样，扶着她的腰，贴在她耳边说情话。
可现在，看着这个蹲在自己面前的宽阔背影，林薇薇的鼻子又酸了。
“不用，我……”
“上来。”陈默重复了一遍，语气没什么起伏，但带着不容拒绝的意味。
林薇薇咬了咬嘴唇，慢慢趴上去。
陈默的背比她想象中还要宽厚。工装布料粗糙，能感觉到下面紧绷的肌肉。他身上的味道很干净，是肥皂混着阳光晒过的棉布味，还有一点点汗味——是劳动了一天的男人的味道。
他站起身，动作稳得像是背着一片羽毛。
“搂紧。”他说。
林薇薇乖乖搂住他的脖子。