我按捺不住好奇。“他过世了吗，佩戈蒂先生？”我又礼貌地停顿了片刻，试探着问道。
“淹死啦！”佩戈蒂先生说。
我觉得这个话题很难谈下去了，但我还没有把问题彻底搞清楚。既然问了，总得彻底搞清楚才行。于是我说：“你有自己的孩子吗，佩戈蒂先生？”
“没有，少爷。”他大笑两声，答道，“我是个光棍儿。”
“光棍儿！”我惊呼道，“可那是谁呢，佩戈蒂先生？”我指着那个系着围裙织毛线的女人问。
“那是格米奇太太。”佩戈蒂先生说。
“格米奇，佩戈蒂先生？”
但就在这时，佩戈蒂—我指的是我家那个佩戈蒂—对我做了个相当明显的手势，叫我不要再问下去，我只好坐在那儿，注视着陷入沉默的众人，直到上床睡觉。后来，在我自己那个小舱室里，佩戈蒂私下告诉我，哈姆和埃米莉是佩戈蒂先生的侄子和外甥女，从小父母双亡，无依无靠，佩戈蒂先生就先后收养了他们。格米奇太太是个寡妇，她丈夫当年和佩戈蒂先生在同一条船上打鱼，死的时候穷得叮当响。佩戈蒂先生本人也很穷，佩戈蒂说，不过他这个人像金子一样纯粹，像钢铁一样可靠—这都是她打的比方。她还告诉我，佩戈蒂先生从不发火骂人，除非有人提及他如何慷慨仗义。倘若家人胆敢触碰此类话题，他就会举起右手狠拍桌子（有一次甚至把桌子都拍烂了），恶狠狠地赌咒发誓，要是他们再提这茬儿，他就立刻出走，一去不回，否则就遭“天劈”[9]。我问“天劈”这个可怕的词是什么意思，似乎没有人清楚，但他们都把这看成是最厉害的毒誓。
我深深体会到了东道主的善良。我听见女人们到船的另一头和我的舱室差不多的小隔间里睡觉，听见佩戈蒂先生和哈姆在我刚才见过的房梁钩子上挂起吊床，这时我心情畅快极了，而睡意又加深了这种畅快。不知不觉中，我渐渐昏睡过去。半睡半醒间，我听到狂风在海上怒号，又猛烈地吹过荒滩。我蒙蒙眬眬地意识到夜里要涨大潮。但我又想起，自己毕竟是在船上，如果真有什么事发生，有佩戈蒂先生这样的人在船上就没什么好怕的了。
不过，除了早晨依然如约而至外，并没有更糟糕的事情发生。晨光刚一落到我那牡蛎壳镜框上，我就起了床，同小埃米莉一起跑到海滩上捡石子了。
“我想，你常常出海吧？”我对埃米莉说。我不知道自己是不是想了解这方面的情况，只是觉得必须说点儿什么才算有礼貌。就在这时，不远处浮现出一张明亮的船帆，那美丽的影子映在小埃米莉眼中，于是我才想到了说那句话。
“没这回事。”埃米莉答道，摇了摇头，“我怕海。”
“怕海？”我说，装出应有的勇敢模样，神气十足地面朝大海，“我可不怕！”
“啊！但大海很残忍呀！”埃米莉说，“我见过大海非常残忍地对待我们这里的一些人。我见过大海把一条同我们家一样大的船撕得粉碎。”
“但愿那条船不是—”
“—我父亲淹死在里面的船？”埃米莉说，“不，不是那一条船。我从没见过那条船。”
“也没见过你父亲？”我问她。
小埃米莉摇摇头：“不记得了！”
真是太巧了！我紧跟着就对她说，我也从没见过父亲，我和母亲两人一直相依为命，幸福无比。我们过去这样过，将来也要永远这样过。我父亲的墓，就在离家不远的教堂墓地里，一棵大树的树荫下。我常在树下散步，听鸟儿歌唱，度过令人愉悦的早晨。不过，我和埃米莉虽说都是孤儿，情况却似乎有所不同。她母亲死得比她父亲还早，而且没人知道他父亲的墓在哪里，只知道在深海之中。
“而且，”埃米莉说，四下寻找着贝壳和石子，“你父亲是绅士，你母亲是阔太太，而我父亲是打鱼的，我母亲是打鱼人家的女儿。我舅舅丹[10]也是打鱼的。”
“丹就是佩戈蒂先生，对不对？”我说。
“丹舅舅—就在那边。”埃米莉答道，朝船屋方向扬了下头。
“对，我说的就是他。我想，他一定是个非常好的人吧？”
“好人？”埃米莉说，“要是我哪天做了阔太太，我就要送给他一件带钻石纽扣的天蓝色外套、一条紫花布裤子[11]、一件天鹅绒背心、一顶三角帽、一块大金表、一支银烟斗，还有一箱子钱。”
我说，我毫不怀疑佩戈蒂先生对这些珍宝受之无愧。但我必须承认，他穿上这位感恩图报的外甥女送给他的衣裳会不会觉得很舒服，这是难以想象的。我尤其怀疑三角帽这项选择是否恰当，但我没有将这些想法说出口。
小埃米莉罗列这些东西的时候，停下了脚步，仰望着天空，仿佛那些东西是灿烂的幻景。我们继续往前，边走边捡贝壳和石子。
“你想当阔太太？”我问。
埃米莉看着我，笑了笑，点头承认。
“我很想当阔太太。那样一来，我们就都是上等人了—我、舅舅、哈姆，还有格米奇太太。就算暴风雨天气来了，我们也不用担心了—我的意思是，不用为我们自己担心了。我们当然还是会为穷苦的渔夫担心，要是他们受到伤害，我们就会给他们钱，帮助他们。”
在我看来，她描绘的这番前景非常令人满意，因而并非完全不可能实现。想到这里，我开心极了，把自己的喜悦告诉了小埃米莉。她壮起胆子，却依然带着几分羞怯地说：“你不怕大海吗？”
海上风平浪静，足以令我放心。但我相信，如果我看到一个稍大点的浪头打过来，就会想到埃米莉那些淹死的亲戚，撒腿便跑。尽管如此，我还是回答说“不怕”，然后补充了一句：“你虽然嘴上说怕，但看上去也并不害怕嘛。”我这样说是因为，我们走上了一道旧防波堤或者木制堤道上，而她走得太靠边了，我很担心她掉下去。
“我怕的不是这个，”小埃米莉说，“但海上狂风呼啸的时候，我就会惊醒。想到海上的丹舅舅和哈姆，我就浑身哆嗦。我好像听到了他们在大声呼救。这就是我特别想当阔太太的原因。但这个我可不怕，一点儿都不怕。你瞧！”
她从我身边忽然跑开。一条边缘参差不齐的木板道从我们站立的地方延伸出去，悬于深水之上，而且一道护栏都没有，她就沿着这条木板道跑开了。这件事在我记忆中留下了极深的印象，倘若我是个画家，我敢说现在就可以把当时的情景分毫不差地画出来—小埃米莉脸上带着我永远铭记的神情，直望着大海远端，朝毁灭狂奔而去（当时我觉得是这样）。
埃米莉轻盈而勇敢的小小身影猛地转身，安然无恙地回到我身边。我马上觉得自己很好笑，竟然那样害怕，还大喊大叫。附近连个人影都没有，再怎么叫喊都没用。不过，在我长大成人之后，我曾不止一次想过，在所有未知事物的可能性当中，有没有这样一种可能性，即那孩子之所以突然做出那种鲁莽的举动，流露出那种狂野的远眺眼神，是因为某种慈悲的力量在吸引她走向危险？是因为在她已故父亲的同意下，这种力量诱使她朝父亲靠拢，从而在那天结束生命？后来有一段时间，我也曾想过：假如我当时能够瞥见她未来的命运，并且年幼的我能够完全理解那样的命运，假如她的生命存续取决于我的出手相救，我会不会伸手救她？后来有一段时间—这段时间并不长，但的确有过这样一段时间—我曾问过自己这样一个问题：倘若那天早晨小埃米莉当着我的面就投水而死，这样是不是更好呢？而我的回答是：是的，这样更好。
说这话可能为时过早。或许，还远远不到写这个的时候。不过既然写了，就姑且保留吧。
我们漫步到很远的地方，捡了许多我们认为新奇的玩意儿，还把几只搁浅的海星小心翼翼地放回水里—直到现在，我对这种生物都不甚了解，拿不准它们究竟是感谢我们那样做，还是正好相反—然后返回佩戈蒂先生的住处。走到堆放龙虾的小木棚的背风处，我们停下脚步，天真无邪地互吻了一下，就满面通红、满心欢喜地进屋吃早饭了。
“跟一对小白眼圈似的。”佩戈蒂先生说。我知道，佩戈蒂先生说的是我们当地土话，意思是“跟一对小画眉似的”。我把这当成称赞接受了。
我当然爱上了小埃米莉。我相信，我当时对那个小女孩的爱，与长大成人后最美好的爱一样真诚，一样温柔，却更纯洁，更无私，尽管后者是那样崇高伟大。我相信，在我的想象中，那个蓝眼睛的小姑娘身上散发出的某种东西令她超凡脱俗，变成了天使。如果在一个阳光灿烂的上午，她在我面前张开两只小翅膀，径直飞走，我也不会觉得那有多么不可思议。