第三十章失去故人
我于傍晚抵达雅茅斯，直接住进了旅店。我知道，如果所有生命都必须为其让位的那位伟大客人[1]还没有驾临，也许有人会在佩戈蒂家中的空房间—为我预备的房间—住上一阵子，所以我先去了旅店，在那里吃了晚餐，订下床位。
我十点钟走出旅店。许多商店已经关门，镇里一片冷清。我来到“奥默与乔拉姆商店”，只见百叶窗都关闭了，但店门还开着。我能窥见里面的奥默先生，他正在客厅门口抽烟。我走进去，向他问好。
“哎呀，我的老天！”奥默先生说，“你好吗？请坐—我抽烟你不介意吧？”
“一点儿都不。”我说，“我喜欢烟—别人的烟斗里的烟。”
“怎么，你自己不抽啊，嗯？”奥默先生大笑着回应道，“那更好，先生。对年轻人来说，抽烟可是个坏习惯。请坐。我抽烟是为了治气喘。”
奥默先生给我腾出地方，放了把椅子。然后他又气喘吁吁地坐下，大口大口地吸起了烟斗，就像烟斗里有什么必不可少的东西，不吸他就活不成一样。
“听到巴吉斯先生病重的消息，我很难过。”我说。
奥默先生神情镇定地看着我，摇了摇头。
“你知道他今晚的病情怎么样吗？”我问。
“这正是我应该向你提出的问题呢，先生，”奥默先生答道，“只是不便打听。这就是我们这一行的缺点。如果当事人病了，我们不能打听他们病情如何。”
这难处我倒是从没想到，虽然进门时我也曾害怕听到造棺材的敲击声。然而，他这么一说，我顿时就明白了，于是随声附和了两句。
“是呀，是呀，你明白的呀。”奥默先生点头道，“我们不能打听。哎呀，如果我们对当事人说：‘奥默与乔拉姆商店向您问好，您今天早晨—或下午，这要视情况而定—觉得怎么样啊？’那大部分当事人准保会吓一跳，说不定再也好不起来了。”
奥默先生和我互相点了点头。幸好有烟斗相助，奥默先生总算又喘上了气。
“干我们这一行的，常常想表达对别人的关心，却由于种种阻碍办不到，这就是一个例子。”奥默先生说，“就拿我自己来说吧，我认识巴吉斯先生四十年啦，他从我门前过，我总要跟他打招呼。但我不能跑过去问：‘他怎么样啦？’”
我觉得这太为难奥默先生了，就把这一想法告诉了他。
“但愿我不比别人更自私自利。”奥默先生说，“看看我吧！我随时都会断气。照我看，在这种情况下，我是不可能自私自利的。要我说的话，如果一个人知道他随时会断气，就像一只割破了的手风箱那样没气了，而这个人还是做外公的，那他就不可能自私自利。”
我说：“绝对不会。”
“我并不是抱怨我们这一行，”奥默先生说，“不是的。毫无疑问，不管哪一行，都有好的一面，也有坏的一面。我只是希望当事人更坚强一些。”
奥默先生流露出满足与温和的神情，默默地抽了几口烟，然后接着一开始的话题说：
“所以，想弄清巴吉斯先生怎么样了，我们只能去问埃米莉。她知道我们的真实目的。她对我们不会疑神疑鬼、大惊小怪。在她眼中，我们就跟一群小羊羔一样。事实上，明妮和乔拉姆刚刚就去埃米莉姨妈家了—她下了班会去帮姨妈干点活儿—去问她，巴吉斯先生今晚怎么样了。如果你愿意等他们回来，他们就会把详细情况告诉你。你想吃点儿什么吗？喝一杯果汁甜酒怎么样？我自己就是边喝果汁甜酒边抽烟的。”奥默先生举起酒杯说，“据说这种饮料可以软化气管，我还得靠这气管勉强呼吸哩。可是，哎呀，”奥默先生声音沙哑地说，“出毛病的不是气管呀！‘给我足够的气儿就行，’我对女儿明妮说，‘我自然会找到呼气的通道，亲爱的。’”
他的确喘不过气了。看他大笑的样子，真叫人心惊胆战。等又可以给他讲话之后，我谢绝了他吃些点心的建议，因为我刚吃过晚饭。不过我说，既然他好心挽留，我就等他女儿和女婿回来。然后，我便问起小埃米莉的情况。
“呃，先生，”奥默先生说，将烟斗从嘴里拿走，以便揉搓下巴，“我跟你说实话，她要是结了婚，我才高兴哩。”
“为什么？”我问。
“噢，她如今心还定不下来。”奥默先生说，“我不是说她不如从前漂亮了，因为她比从前更漂亮了—我向你保证，她比以前更漂亮了。也不是说她干活儿没有从前干得好了，因为她干得跟从前一样好。从前她一个人顶六个人，现在还是一个人顶六个人。但不知怎么回事，她总是缺点儿心气儿。我跟你打个比方吧，但愿你听得懂大致的意思。”奥默先生又揉了揉下巴，抽了口烟，然后说，“‘使劲拉呀，用力拉呀，一起拉呀，伙计们呀！万岁！’我跟你说，我觉得埃米莉身上缺的—大致上说来—就是这个！”
奥默先生的表情和态度清清楚楚地传达了他的意思，我认真点点头，表示心领神会。见我一说就懂，他很开心，于是接着说道：
“嗯，我认为这主要是因为她的心还没定下来，你知道吧？下班以后，我跟她舅舅，还跟她未婚夫，谈了很多。我认为这主要是因为她的心还没定下来。你肯定还记得吧，”奥默先生轻轻摇着头说，“埃米莉是个特别重感情的小东西。俗话说：‘乌鸦变不了凤凰。’噢，我看未必如此。我倒是认为，要是从小就努力，说不定变得成。她已经把那条旧船改造成一个家，先生，就连砖石和大理石盖的房子都比不上呢！”
“我相信她做到了！”我说。
“看见那个漂亮的小东西那样缠着她舅舅不放，”奥默先生说，“看见她那样依恋她舅舅，一天比一天亲密，一天比一天亲近，让人见了好生感动。不过，你知道，在这种情况下，她心里肯定在纠结呢。何必要纠结这么久呢？”
我聚精会神地听着那位善良老人的话，打心眼儿里赞成他的话。
“因此，我向他们提了个建议，”奥默先生用轻松自在的语气说，“我说：‘别以为埃米莉的学徒期是固定死了的，时间由你们自己定。她干活儿比预期得力，学习也比预期快。奥默与乔拉姆商店可以把剩余的时间一笔勾销。只要你们希望她自由，她就是自由的。如果她以后有什么打算，比如在家里给我们干点零活儿，那很好。如果她没有，那也很好。不管怎么样，我们都不会吃亏。’因为—难道你还看不出来吗？”奥默先生说，用烟斗碰了我一下，“像我这样气都喘不上来的人，一个当了外公的人，还会跟她那样蓝眼睛的花季少女斤斤计较吗？”
“我敢说你绝对不会。”我说。
“绝对不会！你说得对！”奥默先生说，“呃，先生，她的表哥—你知道她是要嫁给她表哥的吧？”
“噢，知道，”我答道，“我跟他很熟。”
“你当然跟他熟，”奥默先生说，“噢，先生！她表哥似乎工作挺不错，收入也可观。他听了我的话，就很有男子汉气概地向我道谢—我得说，他那举止让我对他刮目相看。然后他就去租了一座你我看了都会觉得舒适的小房子。那小房子现在已经全都装修好了，干干净净，整整齐齐，就像易卜生的戏剧一样。如果不是巴吉斯病情恶化，可怜人哪，我敢说，他们如今已经结为夫妻了。但实际上他们的婚期推迟了。”
“那埃米莉呢，奥默先生？”我问道，“她的心是不是定下来了？”
“哎呀，这个嘛，你知道，”奥默先生答道，又揉了揉双下巴，“自然是不能指望的。生活的改变，同亲人的分离，这样的前景，可以说离她很近，也可以说离她很远。巴吉斯一死，他们的婚事就不用再拖了。但如果他一直这样弥留下去，他们就可能迟迟完不成婚礼。总而言之，你知道，现在的情况很难说。”
“我明白。”我说。
“因此，”奥默先生接着说，“埃米莉还是有点儿萎靡不振、心神不宁。也许，总的来说，这种情况比先前更严重了。她似乎一天比一天更爱她舅舅，更舍不得与我们大家分离。我和和气气地跟她说一句话，她就眼泪汪汪的。你要是见到她跟我女儿明妮的小丫头在一起，你会永远也忘不了那幅画面的，哎哟哟！”奥默先生沉思着说，“她是多么爱那孩子呀！”