第六十三章访客
我打算记述的故事已近尾声。但在我的记忆里，还有一件事特别突出，每次回想起来都非常开心。这件事若不写下来，我编织的叙事之网就有一根线头没有结好。
我名利双收，家庭美满，已经度过十年幸福的婚姻生活。一个春天的晚上，阿格尼丝和我坐在我们伦敦家中的壁炉旁，我们的三个孩子也在房间里玩耍，这时仆人通报说，有一位陌生访客求见。
仆人曾问那位访客是否为业务而来，那人回答不是，说他远道而来，就是想来看我。仆人说，那是一位老者，看样子像个农夫。
这话在孩子们听来相当神秘，很像他们最爱听阿格尼丝讲的一个故事的开头，接下来就会有一个痛恨所有人的邪恶老妖怪上场，于是孩子们中间爆发了一阵**。我们的一个儿子把头趴在母亲大腿上，以躲避伤害；小阿格尼丝（我们最大的孩子）把她的玩偶放在椅子上代替她，自己则跑到窗帘后面，从窗帘缝里探出一头金色鬈发，观察动静。
“让他来这里吧。”我说。
不一会儿，一个身体硬朗、头发花白的老人走了过来，在昏暗的门口停住了脚步。小阿格尼丝受他样貌的吸引，跑过去领他进来。我还没看清他的脸，我妻子就一跃而起，用欣喜若狂的声音对我喊道：“是佩戈蒂先生！”
果然是佩戈蒂先生。他已经步入迟暮之年，但仍然面色红润、精神抖擞、身体强健。一开始的激动过去以后，他坐到壁炉前，把孩子抱在膝头，火光照亮他的脸，我觉得我从未见过哪位老人像他这般精力旺盛、身强力壮、俊朗矍铄。
“大卫少爷—”他说。这熟悉的声音说出这熟悉的称呼，听上去是那么顺耳！“我又见到你，见到你和你忠实的好太太在一起，真是叫人开心呀！”
“的确叫人开心，老朋友！”我大声说。
“还有这些可爱的孩子，”佩戈蒂先生说，“看看这些小花朵！哎呀，大卫少爷，我第一次见到你的时候，你也只有这里最小的孩子一般高哩！埃米莉也差不多高，我们那个可怜的小子也只是个小子！”
“从那以后，时光带给我的变化比带给你的大多了。”我说，“不过，还是让这几个可爱的小淘气上床睡觉去吧。既然你回到英格兰，就必须在我这里落脚。告诉我，到哪里去取你的行李—不知道跟你跋山涉水的那个黑黑的旧油布袋是否也在其中—我好派人去取，然后我们就一边喝雅茅斯掺水烈酒，一边畅聊这十年里发生的事！”
“你一个人来的吗？”阿格尼丝问。
“是的，夫人，”他吻了下她的手，说道，“就我一个人。”
我们不知道怎样表达对他的欢迎之情，只好让他坐在我们俩中间。听到他那熟悉的口音，我差点儿以为他仍在长途跋涉，寻找他的宝贝外甥女。
“到这儿来走了好远，”佩戈蒂先生说，“四面八方都是水。待几个礼拜就得回去。但我习惯了水，特别是咸水。朋友很宝贵，我便来相会—竟然押上韵了。”佩戈蒂先生惊讶地发现了这一点，说道，“我可没打算作诗呀。”
“千里迢迢地来一趟，这么快就要回去吗？”阿格尼丝说。
“是的，夫人。”他答道，“我来之前就答应了埃米莉。你知道，岁月不饶人，我不会越来越年轻。要是我这次不来，说不定就再也来不成了。我一直惦记着，一定要在老得走不动之前，来看看大卫少爷，看看温柔美丽的你，看看你们婚后的幸福日子。”
他盯着我们反复端详，好像怎么也看不够似的。阿格尼丝笑着把他散开的几缕白发撩到后面，好让他看得更清楚。
“现在，”我说，“把你们所有的情况都告诉我们吧。”
他盯着我们反复端详，好像怎么也看不够似的。阿格尼丝笑着把他散开的几缕白发撩到后面，好让他看得更清楚。（第866页）
“我们的情况，大卫少爷，”他回应道，“三言两语就能说完。我们没碰上什么不如意的事，日子过得挺顺利。我们一直都顺顺利利的。我们该怎么干活儿就怎么干活儿，刚开始的时候也许过得苦一点儿，但一直挺顺利的。无论是养羊还是养别的牲畜，是干这还是干那，我们都干得要多棒有多棒，好像上帝在保佑我们似的。”佩戈蒂先生虔诚地低下头说，“我们的日子一直都红红火火的。我的意思是，从长远来看。要是昨天不红火，那就今天红火；要是今天不红火，那就明天红火。”
“埃米莉怎么样？”阿格尼丝和我不约而同地问。
“埃米莉，”他说，“在你离开她以后，夫人—我们在澳大利亚的荒野住下来以后，每次她晚上在帆布帘子后面祷告，我都会听见她为你祈祷—那天日落时分，她和我再也看不见大卫少爷以后，她一开始情绪十分低落。幸亏大卫少爷心好，想得周到，对我们隐瞒了那个消息，要不然，我看她准会消沉下去。不过，船上有些穷人生病了，她就去照料他们；还有些孩子跟我们同行，她也去照料他们。她就这样一路忙碌，做善事，心情也渐渐好了起来。”
“她是什么时候听到那个消息的？”我问。
“我听到那个消息之后，”佩戈蒂先生说，“又瞒了她差不多一年。我们当时住在一个僻静的地方，周围长着漂亮的树木，整个房子爬满了蔷薇，连屋顶都有。有一天，我在田里干活儿，忽然来了一个旅行家，是从英格兰诺福克或萨福克来的—我记不清是哪儿了—我们当然请他进来，招待他吃喝，热情欢迎他。殖民地那边的人都这样做。他随身带着一张旧报纸，还有别的一些印刷品，上面都提到了那场暴风雨。她就是这样知道的。晚上我回到家，就发现她已经知道了。”
他说这几句话的时候，声音压得很低，脸上满是我熟悉的那种严肃神情。
“听到那个消息之后，她变化大吗？”我们问。
“是的，很长时间都像变了个人似的。”他摇头道，“直到最近才好转。我觉得，住在偏僻的地方对她是有好处的。而且，她要花好多心思去养鸡养鸭什么的，就这样一面操心着鸡鸭，一面熬了过来。你要是现在见到了我的埃米莉，大卫少爷，”他若有所思地说，“我怀疑你都认不出她来！”
“她变化这样大吗？”我问。
“我不知道。我天天见她，看不出变化来。但有时候，我会觉得她变了许多。身材瘦小，”佩戈蒂先生望着炉火说，“面容憔悴；温柔的蓝眼睛里透着哀愁；五官精致；漂亮的脑袋微微低垂；说话细声细气，举止文文静静—几乎算是胆怯了。这就是埃米莉！”
他坐在那里，依然注视着火，我们则默默看着他。
“有人认为，”他说，“她的感情所托非人；有人认为她是个寡妇。没有人知道究竟是怎么回事。她本来有很多机会可以嫁给好人家，但她对我说：‘舅舅，这是永远不可能的了。’跟我在一起的时候，她总是高高兴兴的。可一有外人来，她就躲开了。她喜欢大老远地跑去教孩子，或者照顾病人，或者帮助年轻姑娘准备婚礼—她帮着准备了许多婚礼，但一次都没有参加过；她一心疼爱她的舅舅，老老少少都喜欢她，无论遇到什么困难都会来找她。这就是埃米莉！”
他伸手抹了一把脸，轻轻叹了口气，抬起头来，不再看炉火。