第四十四章料理家务
蜜月过完，伴娘们都回家了，我和朵拉坐在我们的小房子里，一种奇特的感觉油然而生。如果谈情说爱是我过去从事的甜蜜职业，那现在我可以说失业了。
与朵拉形影不离似乎特别不可思议。不用出门去见她，没有机会饱尝思念之苦，不必给她写情书，不需千方百计、挖空心思地寻找和她独处的机会，这一切又是那样匪夷所思。晚上，我写作时抬起头来，看见她就坐在我对面，我便往椅背上一靠，暗自感叹如今是多么奇怪，我们单独在一起竟然成了天经地义的事—与任何人都不相干—我们订婚时的浪漫已被收藏在时光的货架上，慢慢蒙尘—我们不用再讨好别人，只需彼此取悦—彼此取悦一辈子。
如果议会有辩论，我很晚才能回家，走在路上，想到朵拉在家里，我就觉得好奇怪！我吃夜宵的时候，她从楼上轻轻下来，跟我聊天，那感觉起初是多么美妙！明确得知她睡觉时用纸把头发卷起来固定住，那感觉又是多么惊奇！而亲眼看到她这样做的时候，那感觉只能用震惊来形容！
我怀疑，在料理家务方面，我和美丽的朵拉甚至都没有两只雏鸟懂得多。当然，我们有一个女仆，她替我们管家。直到现在我都在怀疑，她肯定是克拉普太太的女儿乔装改扮的。我们同这位玛丽·安妮相处的那段日子，实在太痛苦了。
她姓帕拉贡。雇她的时候，我们就听说，她的性格可以从姓氏中略窥一二[1]。她用一张告示那么大的纸写推荐信。根据这份文件，她会做我听说过的所有家务，还有许多我闻所未闻的活儿。她正值壮年，面容冷峻，身上（特别是胳膊上）经常出麻疹或者红疹。她有个在近卫骑兵团里当兵的表哥，此人两腿极长，看起来就像别人下午的影子。他的紧身短夹克对他来说实在太小，而他对我们这座房子来说又实在太大。他跟这座小房子反差悬殊，让房子看起来小得过分。此外，有他在，墙也显得不够厚了。只要听见厨房传来持续的低吼，我们就知道是他来我们家过夜了。
我们这个宝贝仆人的推荐人担保她不酗酒，诚实可靠。所以，当我们发现她醉倒在锅炉旁的时候，我宁愿相信她是发病昏倒的；茶匙丢了，我也只是怪清洁工手脚不干净。
但是，她给我们带来了严重的精神折磨。我们觉得自己缺乏经验，没有能力照顾自己。如果她有一点儿慈悲之心，我们倒情愿听她摆布。可她是个冷酷无情的妇人，毫无慈悲可言。我和朵拉头一次吵架，就是她导致的。
“我亲爱的心肝，”有一天，我对朵拉说，“你认为玛丽·安妮有时间观念吗？”
“怎么啦，大肥？”正在画画的朵拉天真地抬起头来问。
“亲爱的，现在五点了，而我们四点就该吃饭。”
朵拉若有所思地看了眼钟，含蓄地表示，或许是钟走得太快了。
“恰恰相反，亲爱的，”我看了看自己的表，说道，“还慢了几分钟呢。”
我的小妻子走过来，坐在我的膝头，哄我不要动怒，还用铅笔在我的鼻梁上画了道线。这个动作让人很舒服，但我不能拿它当饭吃。
“你不觉得，亲爱的，”我说，“你最好去说说玛丽·安妮吗？”
“噢，别这样说！我不能，大肥！”朵拉说。
“为什么不能，亲爱的？”我温柔地问。
“噢，因为我是一个小傻瓜呀，”朵拉说，“她也知道我是！”
我认为这种看法无助于树立约束玛丽·安妮的规矩，于是微微皱眉。
“噢，我这个坏孩子额头上的皱纹好难看啊！”朵拉说。她还坐在我膝头，拿铅笔顺着皱纹描画。她把铅笔尖放到樱桃小嘴里润湿，好让笔芯更黑，然后假装非常认真地在我的额头忙碌，那样子十分有趣，我不禁笑逐颜开。
“这才是乖孩子嘛！”朵拉说，“笑起来，脸蛋就漂亮多了。”
“可是，亲爱的—”我说。
“别说，别说！求你别说啦！”朵拉喊道，亲我一下，“不要做淘气的蓝胡子[2]！不要一脸严肃嘛！”
“我的宝贝太太，”我说，“我们有时候就得严肃呀。来！坐到这把椅子上，紧挨着我！把铅笔给我！好啦！咱们冷静谈谈吧。你知道，亲爱的—”我攥着的是一只多么小的手呀！我看到的是一枚多么小的戒指呀！“你知道，亲爱的，不吃饭就出门可不怎么舒服，你说是吗？”
“是—是—不舒服！”朵拉有气无力地答道。
“亲爱的，你抖得好厉害！”
“因为我知道你要骂我了。”朵拉用可怜巴巴的声音喊道。
“我的甜心，我只是要讲讲道理罢了。”
“噢，可讲道理比骂人更糟！”朵拉绝望地喊道，“我嫁给你，不是为了听你讲道理。如果你原本打算跟我这样一个可怜的小东西讲道理，你就该早点告诉我呀，你这孩子好狠心啊！”
我试图安慰她，可她转过脸，来回甩动鬈发，说道：“你这孩子好狠心，好狠心！”她说了一遍又一遍，我真不知道该怎么办才好，于是我心神不定地在房间里转了几圈，最后又回到她身边。
“朵拉，我的宝贝！”
“不，我不是你的宝贝。因为你一定后悔娶了我，不然你不会跟我讲道理！”朵拉回应道。
我觉得这样的指责莫名其妙，感觉很伤心，于是鼓起勇气，摆出严肃的面孔。
“哎，亲爱的朵拉，”我说，“你真是太孩子气了，说的都是昏话。我敢说，你一定还记得，我昨天晚饭吃了一半就匆匆出去了；还有，前天我不得不匆匆吃了半生不熟的小牛肉，感觉很不舒服；今天我更是一口晚饭也没吃到—我都不敢提早饭咱们等了多久—还有，水也没烧开。我不是要责备你，亲爱的，可这真的让人很不舒服。”
“噢，你这孩子好狠心、好狠心呀，竟然说我是个讨厌的太太！”朵拉哭喊道。