原谅我详细地记述这件事情，否则就无法传达陆游的郁闷之情。这是他离理想最近的一次，也是幻灭来得最突然的一次。
关于王炎意外被削职，回想起来，大概也在意料之中。其实大家心照不宣：王朝的“家族遗传病”又犯了，或者说这“病”是代代难以摆脱，连外族入侵都不能与之抗衡的梦魇——“武将跋扈，拥兵自重”。岳飞当年就栽倒在这里。
而在南郑，在军中大帐，一个实干与礼贤下士的主帅、一群狂放的文士幕僚，难得的理想与行动力相携。从陆游的回忆诗词中来看，这就是一段**燃烧的岁月。但是我们换个角度来看，其中，是否发生一些事，说过一些话，因为过于热烈，而显得不太合时宜，甚至——招忌？
新的宣抚使虞允文，和王炎是老对头，历来不和，仅从这种人事安排来看，朝廷的心迹便已可窥。后来，陆游把在南郑写下的诗词大半都藏起来，藏着藏着，竟然藏丢了。
中国古代的文人，都很会藏东西、藏心事，藏的结果，便是怨。孔子教导后生曰：“小子何莫学夫《诗》？《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”
诗可以激**志，可以观察社会，可以结交朋友，可以怨刺不平。近可以侍奉父母，远可以侍奉君王，还能知道不少鸟兽草木的名称。
这一大串诗的效用里，“怨”和“远之事君”，是被后辈们用得最熟练的。陆游在剑门关下，就有这样一首怨词：
清商怨
江头日暮痛饮。乍雪晴犹凛。山驿凄凉，灯昏人独寝。
鸳机新寄断锦。叹往事、不堪重省。梦破南楼，绿云堆一枕。
词面上是一首典型的闺怨词。上片写本人，我这漂泊的游子，在雪后初晴的江边、惨白如病的夕阳下，独饮闷酒，在山边驿站里，胡乱地睡去。下片写她，那家里的思妇，如织回文锦的苏若兰般坚贞而多情，她辗转反侧，为回忆和思念所苦，在梦中重温过去的欢乐，却又要面对梦醒时分的凄凉。
没什么新意，只是简练干净。但行家出手，不同凡响。陆游是诗坛巨擘，填词于他只是诗之余兴。这阕《清商怨》，体裁是词，细品时，倒具备着诗的气质：清寂而寥阔，让私人范畴的情感变得堂堂正正，有怨怅，却又光风霁月。问题在于，陆游这次是带着家小的，游子在，思妇也在，打出闺怨旗号，却是为着谁呢？
借闺怨以抒其志耳。用男女之情喻君臣际遇，是中国诗歌的传统。层层绮丽的细布轻纱，将为难、尴尬，乃至残酷的东西包裹起来，就可以用肉质的心去贴近、去摩挲了，也容易被怨怅的对象接受。
比如，想跟主考官打听，自己这次有没有可能考中，直接跑上门，会被连人带礼物一起踢出来吧！聪明人就写一首诗递进去：“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”娇俏识趣，再冷面的主考官，也会心一笑。大家都觉得怀才不遇，这事儿太普遍啦！但你不能像孟浩然那样，上来就直通通地道：“不才明主弃，多病故人疏。”惹得“明主”大怒，朋友们也不高兴——怎么说话的这人？当我们都是势利眼吗？
到了陆游这个年代，文人们都已非常聪明，尤其词这种体裁，特别适合抒发不能明言的心事。陆游想表达的，就是离开南郑后，对朝廷的失望、忠而被谤的悲郁，还有际遇难逢的愁苦。游子和思妇都是他，一个是身体在外的漂泊，一个是心灵内在的坚守。
一直到了成都，心情才稍有好转。陆游在掌管边防军务的四川制置使范成大门下，做了一个参议官的闲职。成都很好，百姓淳朴，生活安逸，吃吃喝喝，赏花讲古，五十岁的人，足可以养老。
但陆游浑身不得劲，着急，心里无着无落的，只好继续猛写诗词。这家伙作诗最勤的时候，总是他最不乐意当诗人的时候。
双头莲·呈范至能待制
华鬓星星，惊壮志成虚，此身如寄。萧条病骥。向暗里、消尽当年豪气。梦断故国山川，隔重重烟水。身万里，旧社凋零，青门俊游谁记？
尽道锦里繁华，叹官闲昼永，柴荆添睡。清愁自醉。念此际、付与何人心事。纵有楚柁吴樯，知何时东逝？空怅望，鲙美菰香，秋风又起。
头上新添白发，平生壮志成空，又远离家乡，于是很消沉，豪气没有了，意气相投的朋友也没了。你以为这位作者总算识了趣，不痴想、不折腾了？才不，下半阕就露了马脚。世人都说成都好，他偏觉得不好，繁华没意思，清闲好无聊，不如回老家归隐呢！
词是呈给范成大的，范大人当然看得懂，这种嚷嚷归隐的把戏，他当年也玩过的。地位不同，关于时政的郁闷却是相通的。陆游跟范成大是老朋友了，关系不错，虽然是上下级，却俨然是诗酒之交，很多话就不那么避讳了。比如这首词，如果换了不那么相知的人来解读，难道不是在抱怨长官对自己不重视，暗讽长官身为朝廷重臣却无作为吗？
范成大不是一般官僚，他理解，没意见。陆游的同事们，看在眼里却很不高兴了，逮到机会就痛心疾首地打小报告，说陆游放肆无礼、纵酒颓放等。
积极维护尊卑秩序的，往往是秩序里的小人物。他们痛恨不守规矩的人，愤怒之情胜过被冒犯的尊长本人。像陆游这样的人就特别碍眼，因为，你的特立独行、放纵飞扬，虽然与他们无涉，却是在分明地嘲讽着他们的立身信念。他们发现，自己无比宝贵的生存智慧，在别人那里，可以轻而易举地被摒弃——最气人的是，竟然也没什么不良后果。那么，那些谨小慎微、赔过的笑脸、付出的自我贬抑……还有什么意义？
所以，像陆游这样的人，如果过得很差，还能博得几声同情，但如果总在眼前活泼地蹦来跳去，大家就会很盼望他摔跟头了。
尽管他也曾为小小的官职，为了找点俸禄养家，措辞哀苦地去求人，可一掉过头来，喝了几口酒，就开始发狂：“黄金错刀白玉装，夜穿窗扉出光芒。丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒。”壮烈孤绝的形象，出现在一个半老贫穷的小官员身上，这当然是矛盾的，很难为世俗所接受。作为后世读者的我们，却知道，这是陆游啊，这一点也不奇怪。
这也可以从侧面解释：为什么陆游词作的数量，竟不及诗作数量的十之一二。词虽然也可豪放，但表达起情绪来，还是太含蓄、太婉转了，哪有诗，尤其古风来得痛快淋漓？
陆游后来干脆自号放翁，并大言道：“一树梅花一放翁。”这种人，卑琐小人都能轻易让他绊上一跤，拍掌看他的笑话。但是，想听到他认输，很难。除非，他自己向命运举手投降。
在缺马的朝代找一匹老马
诉衷情
当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。
胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲！
陆游的悲痛，是整个南宋有志之士的悲痛。后人论及，往往会痛恨主和派的投降主义，归咎于天子昏庸。然而，如果没有这些阻碍，南宋真的就能成功地“还我河山”？历史没有如果，但我们也不妨在既成的事实中，寻找一些必然与偶然交错的症结。
大家都知道，军事力量一直是两宋王朝的致命弱点，经济、文化都已发展到高峰，却受制于外族的武力威胁，跟强汉盛唐没法比。但也要了解，北宋之建国，本来就先天不足：它承接了五代十国的乱摊子，名义上统一，实际上是分裂成了几个并立的民族政权。北宋所能真正掌控的范围，仅在传统的中原地带。起点既不高，生存环境又不佳——正逢辽、西夏等的游牧民族向定居过渡、建立王朝的上升时期。
比起盘旋于境外的草原铁蹄，靠兵变起家的赵家天子，深知对于皇帝宝座的安稳，内乱比外敌更直接、更可怕，所以皇朝的立国之本，就是抓紧兵权，重文抑武，守内虚外，建立高度发达的文官政治体系，将武将地位一再压低。然而在文人政治生存环境空前宽松、文采风流鼎盛的同时，武将素质却每况愈下，终至于，战事起时，举国无可用之将才。
将才凋零，相匹配的，自然是兵不堪用。高度中央集权的用兵制度，兵将分离，文官带兵，减少了拥兵自重的可能性，却也“兵无常帅，帅无常师”，无法训练出高素质、高效率的部队。于是采取人海战术，以数量来弥补质量不足。
军备是宋朝财政消耗的重头，北宋前期，每年的军费开支即已超过财政支付能力。朝廷不得不鼓励军队经商，结果官兵武艺更加废弛，只好再扩充军队。最高峰时全国军队人数达一百二十万，受天子直辖的禁军就占了八十万，都用于拱卫京师，弹压地方，一旦有战事，根本不受将帅调派。南宋时岳飞之所以战绩辉煌，就是靠亲手建立、训练的“岳家军”。成绩出来，朝廷的猜忌也跟着来了。