3．一个美国记者眼中的中国
一九三九年四月来重庆担任美国《时代》周刊驻中国战时首都重庆的远东版主编的白修德，本名叫西奥多·H。怀特，因为热爱中国，所以来到重庆后不久，便给自己取了一个颇具儒家传统文化的中国名字——不仅强调修养，而且注重德行。
白修德是美国著名汉学家费正清在哈佛大学的第一位弟子。他本来想研究中国历史，但费正清却认为白修德身上具有与斯诺相同的记者素质，便建议他与其当一名历史学者，还不如做一名出色的记者。于是，带着费正清的推荐信，白修德于一九三九年走进重庆，开始了他的新闻生涯。他在中国的事业极为成功，一九四二年六月一日《时代》周刊上的封面人物蒋介石，就是白修德一手运作的。
毫无疑问，能够成为蒋介石夫妇的座上之宾让年轻的白修德在中国办任何事情都方便了许多。
但非常不幸的是，因为关于河南大饥荒的报道，白修德与蒋氏夫妇闹得很不愉快。白修德对中国的如实报道也引发了国民党的强烈不满。
首先勃然大怒的是当时正在美国访问的宋美龄。
一九四三年二月十八日至四月四日，宋美龄先后在美国众议院、参议院、纽约市政厅、纽约麦迪逊广场、威斯里安大学、芝加哥运动场、旧金山市政厅、洛杉矶好莱坞等处正式发表了七次演讲。宋美龄的演说通过无线电广播、报纸杂志传遍美国，引起强烈反响。一时之间，全美掀起一场赞美宋美龄的风暴。美国报纸赞扬她：
“蒋夫人举止端庄，说一口地道的英语，声音柔美。”
“议员们被她的优雅风度、妩媚和智慧迷住了，惊愕万分，完全倾倒，起立欢呼长达四分钟。”
“宋美龄在国会发表的讲话像一篇加以修饰的散文，发表的材料同样富丽堂皇，但她取得了很大的成功。”
当无数的镁光灯追逐着这位容貌美丽举止优雅的中国第一夫人的时候，白修德和英国《泰晤士报》驻华记者哈里森·福尔曼两人正在洛阳一带采访。在这之前，他们听说重庆《大公报》因为报道有关河南饥荒的惨状和赈灾中的腐败，曾被勒令停刊四天。白修德得知此事后，决定利用自己外国人的身份，进行一次冒险。他日夜兼程前往灾区，他要履行自己记者的天职，目击现场披露真相。
白修德来到洛阳，在美国传教士梅根神父的带领下进行采访。很多年后，他在回忆录中这样描述他当时看到的情景：
“我们所看到的，我现在已不敢信以为真。首先是尸体。第一次见到是在离开洛阳后不足一小时的地方，躺在雪堆里，死去一两天的一具尸体。她的脸已经萎缩，可以看见头盖骨。她一定还很年轻。大雪覆盖着她的眼睛，直到小鸟和狗来吃光她身上的肉，也不会有人来掩埋她。沿途的狗在恢复狼的野性，一条条吃得油光光的。我停下来拍摄了一条狗从沙堆里扒尸体的照片。还没有调整好相机，狗已经把一个脑袋上的肉吃得精光。有半数的村子都废弃了……”（4）
最让白修德感到震惊的是地方官员和军方的腐败，五月份他在给一个朋友的信中写道：
“自从回来后我的精神便有了病——神经紧张，压抑，难受。那些事情让我至今也难以相信，哪怕战争结束后我也不能原原本本告诉别人。军队从农民那里抢走粮食；饥民卖掉孩子来交税；路上到处都是尸体；我看到狗从土里扒出尸体；狗群撕开铁路上死去的饥民。省政府在当地军队威胁下封锁消息，不让任何人走漏风声。重庆政府根本没派人到灾区的中心郑州进行独立的实地调查。中央政府为河南提供的赈灾款是两亿元，我试图了解其下落——实际上它们根本没有到达灾民手中。”（5）
为期两个星期的采访后，白修德写好稿件，在洛阳的电报局把稿件发向美国。当时，从各省发往海外的所有文章，都要先传到重庆检查。让白修德感到惊喜的是，这篇稿件居然绕过重庆，从洛阳经成都的商业无线电系统直接发到纽约《时代》周刊总部。他分析，如果不是审查系统出了问题，就是那位电报员受良心感召，希望世界了解真相，哪怕事后会受到迫害。
我们看看这个高鼻子究竟跑到河南灾区去干了些什么，以至于影响了他和中国最高权力者的私人交情。
美国《时代》周刊一九四三年三月二十二日文章（节选）写道：
中国的麻烦持续不断，这个国家痛苦的历史更是循环反复地出现战争、洪灾、饥荒。本刊记者白修德上周根据他的第一手材料予以报道。他刚刚结束为期两周的、对河南饥荒地区的采访。他报道说：我的笔记告诉我，我只是在报道亲眼见到的、所证实的事实，但至今我还难以相信它们是真的：狗在路上啃人的尸体，农民趁夜色降临后寻找人肉，荒芜的村庄望不到边，乞丐在各个城门的门洞里挤成一团，每条公路上都有弃婴在号哭，在死去……（6）
从一滴水可以看到一条江、一条河的颜色。笔者展现在读者朋友面前的，不过是白修德所写的许许多多类似文章中的一段。
而且，白修德还不仅仅限于报道真相，他回到重庆后难以平静，他去找所有能找到的人反映情况，其中包括宋庆龄和孔祥熙。他在和军政部长何应钦见面时大吵。何应钦不承认运去赈灾的粮食被军队从农民那里抢走，白修德坚持说他和被抢的农民谈过话，将军们的汇报都是假的。
最后白修德见到了蒋介石，但已经没有了请他吃亲手炒的扬州蛋炒饭时的气氛，而且给他限定了谈话时间。
白修德带着强烈的个人情绪，描述了他与蒋的这次会面：
这个老家伙只给我二十分钟时间。他坐在昏暗房间的大椅子上一直一声不吭，只是表示同意或不同意。开始他不相信我所报道的狗从土里扒出尸体的事情，于是我拿出拍摄的照片给他看。接着我告诉他，军队抢老百姓的粮食，这个老家伙说不可能。我说真的是这样。他开始相信了，动笔记下我们旅程的时间、地点。他把这些记在他的小本子上。（7）
白修德披露河南灾荒的文章于三月二十二日在《时代》周刊发表，距宋美龄成为《时代》周刊封面人物的日子不到一个月，距《时代》周刊报道她重返母校衣锦荣归仅仅相隔一个星期。
白修德就像将一把把标枪，不停地向着正在美国出尽风头的中国第一夫人掷去。