“你知道，人的生命不可能有两次。当花朵飘落在地上后，就永远不可能再有芳香了。”
“革命者只求一次有意义的生命绽放，要杀要毙，别再啰嗦了！”丁香昂起高傲的头颅，说。
无果又无招的敌人只得将丁香押至南京，作为“共党要犯”关进铁牢。不日，又秘密将她杀害于雨花台。
这年丁香才22岁，有三个月的身孕。
“丁香！我的丁香——！”12月3日，这个日子对身在上海的阿乐来说，如晴天霹雳，悲痛欲绝。当从事地下工作的同志将噩耗告诉他后，阿乐的泪水变成了滔滔的黄浦江水，那一夜小阁楼上的二胡一夜未停，一曲悲情如泣的“祭丁香”，撼落了苍天一场冬雨……
次日，阿乐冒着异常风险，只身来到南京雨花台，他披着蓑衣，伫立在大雨中，跪伏在血迹未干的丁香就义的泥地上，紧握双拳，向苍天发誓：“情眷眷，唯将不息斗争，兼人劳作，鞠躬尽瘁，偿汝遗愿！”
“……愁肠岂异丁香结？因离别，故国音书绝。想佳人花下，对明月春风，恨应同。”失去年轻美丽的妻子丁香后，阿乐并没有倒下，他把对敌人的仇恨化作战斗的豪情。之后，阿乐被派到青岛任共青团山东临时工委宣传部部长。1935年被捕，关进国民党监狱。两年后的1937年4月21日，被押至南京晓庄的“首都反省院”。
在敌人的“反省院”里，阿乐与关押在那里的共产党人和革命志士们并肩与敌人展开特殊战斗。为了抗议国民党反动政府不抵抗日本侵略者的行径，阿乐和难友们在狱中借着“放风”的机会，进行了一场抗议当局的音乐会。阿乐借他高超的二胡艺术，给难友们鼓劲。他的二胡像战斗的冲锋号角，震撼了监狱。阿乐后来这样回忆当年的情景：“我面前仿佛站着在冰天雪地浴血抗战的战士们和脚上拖着沉重铁镣、关在黑牢里受苦难煎熬的同志们！我低着头，噙住两眶子泪水，全神贯注地听着琴弦上吐出的苍凉悲壮的颤音。抑扬婉转的琴声浮动在晚晴的草坪上，每个音符都触动着难友们的心弦，大家在肃穆无声中被深深地感染了。我拉完最后一个音符便站了起来，提议大家一起唱《义勇军进行曲》。大家要求我教唱，我虽从来没有教过唱歌，可还是清清嗓子，挥着手，领着大家唱：‘起来！不愿做奴隶的人们……’我一遍一遍地教大家唱，群情激奋，越唱越来劲，连‘反省院’的‘导师’们和院方人员都被这威武雄壮、气势磅礴的歌声所吸引，纷纷出来观赏……”
阿乐的这一表现，感动了当时许多狱中同志，其中有一位在解放后任沈阳某师范大学校长的佟汝功同志，当天在狱中专门为阿乐的表现写下一首《胡琴曲》的长诗：
东海少年挺不群，指间微动生风云。江州司马嗟已逝，请君侧听胡琴吟。初闻涧底发幽鸣，冷冷一派秋泉清。满座屏息声不动，耳中只有胡琴声。忽觉风雷拔地起，鱼龙悲唱惊涛里。天马行空不可追，长飚一逝三千里。此是中华大国魂，江河泻出哀弦底……
在周恩来亲自干涉和关怀下，1937年9月，阿乐和难友们终于被当局释放。重新回到革命队伍的阿乐，一直随彭雪枫领导的新四军第四师转战江南大地。然而在枪林弹雨下的阿乐，始终不减对牺牲的爱人丁香的思恋之情，且越是解放战争节节胜利时，阿乐的这份思妻之情也越发强烈。他一有空，就独自坐在一个地方，用他的二胡拉起自编自吟的一首首“丁香曲”，那情那意，无不让人感叹和感动。数年过去，朝朝夕夕如此，一生驰骋疆场的血性将军彭雪枫也为阿乐的爱妻深情所感染，写下了平生少有的一首自由体诗：一个单薄的朋友，十年前失去了他的爱人……如今啊，何所寄托，寄托在琴声里头……
1951年，当南京雨花台革命烈士陵园的奠基仪式在致敬的礼炮声中举行时，阿乐正在雪域高原的进藏部队的行军队伍中。那时，他已经是中国人民解放军第十八军宣传部长。为丁香守身18年的阿乐，让他的战友和首长们发愁：到底他还想不想成家了？
不敢有人去碰阿乐的那颗伤痛的心。但意外的事却这样发生了：有一天，阿乐兴奋地跑跳着告诉自己的几位好同事：“我要娶她为妻！娶她为妻！”
“你？没有疯吧？”战友们看着阿乐从未有过的疯狂劲，以为他神经出了毛病。
“我没事！真的没事。”阿乐笑着拉起同事的手，跑到军部通讯报道科，指着一位姑娘，说：“你们看，她长得像不像我的丁香？”
同事们惊喜地发现：真的很像呵！
这个与丁香长相十分相近的女兵叫时钟曼。阿乐为英勇就义的爱妻守身18年的忠贞爱情故事，十八军上上下下无人不晓。当钟曼得知自己的“首长”要向自己求婚的消息后，那颗芬芳的心一下颤动了……1954年5月，阿乐与比自己小23岁的钟曼结成伴侣。
阿乐后来转业到地方，先后任西藏工委办公室主任、新华社西藏分社社长。后又因工作需要举家到了安徽、东北，且与钟曼有了宝贝女儿。当妻子问他给女儿起什么名字时，阿乐的目光一下停留在桌上那盆插浸在雨花石里的丁香花……末后，他说：“就叫丁香吧！”
“乐——丁香。好，我闺女长大后一定也会像丁香那样美丽芬芳，更要学她为革命事业英勇献身的无私精神。”妻子钟曼深情地依偎在丈夫那宽阔的肩膀上，感受着一个男人的崇高而至纯的爱慰。
“苏小西陵踏月回，香车白马引郎来。当年剩绾同心结，此日春风为剪开。”妻子善解人意，常为夫君朗诵他喜爱的“丁香”诗篇，并且在每年12月3日丁香的殉难日，专门为丈夫备一瓶好酒，取出二胡，让他独自尽情地抒发对已在天国的爱人丁香的思念。
年复一年，阿乐对丁香的思念之情愈加浓烈。当年因为地下工作的特殊性，他手上没有留下一张丁香的照片，于是阿乐根据自己的印象，自绘了一张丁香像，挂在家里的客厅墙上。“墙上的丁香阿姨，跟我妈妈年轻时的照片一模一样……”女儿乐丁香这么说。其实，在阿乐的眼里，丁香就是妻子，妻子就是丁香，烈士妻子丁香和现实中的妻子钟曼就这样相似相近，更令阿乐情深意长。
1982年，在丁香牺牲五十周年的日子，阿乐带着女儿乐丁香来到雨花台，在丁香就义旁的一条小路边，亲手种下一棵丁香树。之后，陵园的工作人员和参观的人听说阿乐和丁香的爱情故事后，感动之余，也跟着栽种起一棵棵丁香，后来便连成了我们今天所看到的一片丁香林……那丁香每逢春季，便会绽放出白色的花朵，散发出阵阵清香。阿乐先生自在雨花台种下那棵丁香后，每年清明节都要带着妻儿前来雨花台给丁香祭奠。
“行程前，他都要理发，整装一新。”妻子和女儿这么说。
1989年，阿乐最后一次来到雨花台，这年他81岁。久病的阿乐自知来日不多，看着自己种下的丁香树枝繁叶茂，不由声泪俱下。片刻定神后，他端坐在丁香树下，接过女儿递来的二胡，只见高昂的头颅猛然一低，那执弦的手臂顷刻间左右开弓，胡琴顿时传出如歌如泣的万千思恋之情，让无数游人驻足拂泪……
1992年，阿乐在沈阳病逝。次年，妻子钟曼带着女儿，捧着丈夫的骨灰，在绵绵春雨中来到雨花台，将阿乐的骨灰和灵魂一起埋在了那片丁香树下。
“丁香花叶是苦的，可她的花是香的。而作为女人，丁香阿姨其实很幸福，一则她是为建立我们今天的新中国而献身牺牲的，二则她获得了一个男人一生的至贞至爱。”阿乐的女儿乐丁香，现在每年都会在清明节的时候来到雨花台吊唁她的父亲和与她同名的丁香烈士。每当有人问起她父亲与丁香的爱情故事时，她总这样说。
雨花台的丁香树如今已成片成林，那条幽长飘香的“丁香路”也成一景，每每参观者步入烈士陵园，总要在此驻足留影，而烈士丁香的革命事迹和她与阿乐的爱情故事，则更像一曲经典歌谣，在人们的口中广为流传……
在此我要补充一句话：当年丁香被弃时，她亲生父母给她的襁褓里留下一张纸条，上面写着孩子的生辰时间——“宣统二年庚戌年二月十五午时出生”。这个时间，与我母亲记忆里她“二姐”被丢弃的时间一致，所以……所以让我有了与我不曾谋面的“二姨妈”的联想和相系。