会场变成考场一样，静得出奇，只有毛泽东和另一位被提问到的人的声音。
毛泽东的点名很随便，既有台下的，也有坐在他身边的。想点哪个就是哪个。让你没有心理准备，当然也有人怀着侥幸心理想逃脱提问——那些没有看过这篇文章的人。余秋里就没有，他哪有时间看嘛！元旦那天他还睡在货车的麦草里，之后两天急赶慢赶地几乎一直在路上，那时火车也没有提速一说，从哈尔滨到北京，再从北京到上海，少说也得三四天时间！再说他的心思天天盯着松辽那边勘探井的事，这中间他在哈尔滨还检查了几个炼油厂，4日赶到北京，5日那天开了一天党组会议，指派康世恩同志上哈尔滨准备筹建下一步大规模行动的事宜。6日他余秋里又登上开往上海的火车。说实话，3日，其实还不止3日的《人民日报》，他就根本没来得及扫一眼。
等着吧！听天由命吧！
毛泽东真的点到了余秋里。
余秋里直挺挺地站起来，这会儿那只空洞洞的袖子一点儿都没有声响。会场上所有的人都把目光聚在他身上。
“报告主席，我……我没有看过。我还在路上……”余秋里像做错了事的小学生，偷偷看了一眼毛泽东，然后低下头，等待着“老师”的一顿剋——因为会场上刚才点到的名他们都回答“看过了”，只有他余秋里说“没看过”——而且距去年的庐山会议不足半年，什么时候有倒霉的事落到自己身上，除了毛泽东自己外，谁也心里没个底。有人比余秋里更紧张，因为他们坐得离毛泽东更近，越近的人越紧张，一旦风暴刮起，先吹倒的肯定是那些在风暴中心的人。
余秋里在等待，眼巴巴地站在那儿。他抬起眼再一次看了一下毛泽东。发现毛泽东在示意他坐下。他坐下了。毛泽东说话了：“都说‘看过了’‘看过了’，其实真正有几个人看过了呢？我知道，你们许多人是没看过的！”
会场上顿时响起一片轻松的自嘲。大家都在笑，毛泽东也在笑——今天他显得很高兴似的。
“余秋里啊，你可是给我帮了大忙啊！我也没有看过嘛！”解放军总参谋长罗瑞卿坐在余秋里旁边，低着头，用肘子捅捅余秋里的右胳膊，窃窃偷笑着。
会议正式开始。毛泽东则一直没有问起石油的事。
余秋里不行啊，他的心时刻惦记着松辽那边，几乎半天就要往那边打个长途，好像就他忙似的。
“喂喂，今天有什么新情况？”7日晚饭后，余秋里又关上房门，给松辽那边挂长途。
“余部长，情况好极了！‘葡7井’今天试油，用了3毫米至7毫米4种规格的油嘴系统测试，日产达到9?郾2吨至39?郾66吨啊！”康世恩的声音。
“好嘛！这可比松基三井高产多了！”余秋里解开中山装的风纪扣，脸上像开了花。
“松基三井也有新情况，他们换了一个与上次不一样的油层，结果你猜怎么着，也喷油啦！”
“好好好！继续观察其他井！有情况马上给我来电话！”余秋里这一天心头实在高兴，出房门时嘴里还哼了几句：“社会主义好，社会主义好，社会主义江山人民保……”
晚上继续开会。这是毛泽东的作风。在他那个时代，部长以上的领导们谁想晚上12点前睡觉，那肯定是会坐不稳太师椅的。毛泽东逝世后，这个作风仍然保持了相当长时间，不过后来慢慢地好了许多，但晚上中央召开紧急会议是经常的事，所以高级领导们仍然保持着这样的习惯，只是深夜开会的次数比毛泽东时代少多了。这就让一些人麻痹起来。余秋里的管理员陈先学同志给我说过一件事，说在余秋里同志当中央书记处书记时，已经有些日子没有深夜开会了，那天他觉得也不会再有事了，便在12点前让首长服了安眠药——许多年来余秋里睡觉前都要服一定量的安眠药，而且都是在12点以后才服的。这一天小陈提前了几十分钟给首长服药。也巧，安眠药刚服完几分钟，红头电话就响起了，说请余秋里同志马上到中南海开紧急会议。
“你看看，我说等一会儿再服药再服药，你说没事没事！这下好！”首长一脸怒气。年纪大了，又吃了安眠药，开会时睡着了这不是误大事嘛！余秋里从家门到上车子时，一路生气。
管理员小陈知道自己做错了，心里忐忑不安地等着首长开完会回来批评。
几个小时后首长回来了，进门时脸色比出去时要好得多。见了管理员小陈，有些幸灾乐祸地喃喃着：“今天王震副主席也肯定服过药了，我看他开会没多长时间就眼睛都睁不开了……”
小陈如释重负。
“你以后再别在12点前催我吃药了啊！”余秋里突然声音很大地冲小陈说。
“是，首长，今天是我不对。”小陈牢牢记在心里。
现在我们继续回到1960年1月7日晚的上海锦江饭店。
会议内容没有改变，毛泽东和他的助手坐在主席台，一个一个地听各部门、各省市主要负责人汇报各自的情况和对当前形势的看法，像有些“侃大山”似的，谁愿意先讲就先讲，毛泽东还不停地插话，气氛非常和谐。只是余秋里没有抢在前头，他的心里一直在想着松辽油田那边一个接一个的喜事。他有些闷不住了，毛泽东怎么还没有问他话？
“好，今天的会就到这儿结束！明天继续！”毛泽东宣布散会。
与会者纷纷起身，准备离开。余秋里跟着站起。
突然主席台上有人大声叫道：“余秋里同志……”
余秋里一震：是毛泽东的声音！
那些准备退场的人也跟着站住了。
“你那边有没有一点好消息呀？”毛泽东的问题终于提出了。
余秋里这回心里很爽，声音也变得很敞：“主席，好消息还是有一点的！”
“噢？怎么样啊？”
“从松辽勘探的情况看，这回大油田我们是拿到手了！”余秋里的话让会场气氛活跃。
“嘿，是真的吗？有大油田？”毛泽东欠欠身子，兴奋中似乎还有些不太相信。
“主席，不光是大油田，可能还是世界级的特大油田嘞！”余秋里今天的底气很足，因为他刚才从长途电话里已经得到松辽那边的确切情况，特别是葡7井出高产油喜讯来得及时，而且好戏还在后面呢！
“好哇！这是个值得注意的好消息！”毛泽东这回从椅子里站起身，满脸笑容。一天的会议，余秋里最后的非正式汇报是毛泽东今天最高兴的事。
新年伊始，石油部高兴的事接二连三，有点目不暇接。