这是一个当地从未有过的特殊葬礼。它等了太久，它不该等这么久！然而它毕竟来了。
已是满头白发，眼睛都哭得半瞎的畅春英，此刻一步一躬，既像是对死者疚意的哀悼，又像是对梁雨润等干部们参加葬礼而表示的一种乏力的谢意。然而谁也不会真正知道这位过早失去两个亲人，饱受悲痛与生活沧桑的农家妇人此刻心头的世界。只有她撕心裂肺的嚎喊声（她已经无法哭了）回**着田野，回**着山谷，乡亲们听着她的嚎喊声纷纷走出家门，拂动着泪水，一起加入了葬礼的队伍，长长的送葬队伍因此延伸至一二里……
结束葬礼后，我见到了梁雨润。他的脸几日不见一丝笑容，一向话语不断的他，在我面前沉默又沉默。终于有一天，他对天长叹一声后，对我说：我要是能分出身子多好，还有许多老百姓需要我们去帮助他们解决难处和困难啊！
静声数分钟后，我说：自责的不是你。如果我们每一个共产党人心头能真正想着老百姓的事，并且实实在在地去工作，八千多万人的先锋队伍一定会让我们的人民感到满意，我们的国家也会是另一个样子。
“我的事对你写作还有用吗？”他听后终于露出了笑容，并问。
“当然。”我告诉他，其实这话我是想告诉读者的。
在中国的地图上，人们还真不太容易找到夏县这个地名。因为它小，因为它偏，更因为它穷。穷得到了全国最贫困县之列。但这儿的百姓感到的不仅仅是一个穷字。说穷穷不过旧社会，穷不过当年黄河水泛滥的那年份吧？
然而夏县的百姓已有些年头感到自己的心情怎么说也是不舒坦的。什么原因？是政府的问题？好像又不是，政府是人民的政府。人民的政府怎么会让自己的百姓心情不舒坦呢？可，可这日子就是这么不舒坦。
咋回事嘛？！百姓开始一天天寻找着答案。答案难找啊。
天，还是共产党的天；地，还是共产党的地。天下还都是咱人民的天下。但人民的天下为什么人民自己的心里就像棉絮堵着一样？那些生活依然过得苦涩的百姓自然还在天天巴望着能有个好年成，这样一年的肚子就不会饿了，孩子上学的学费就有着落了。对他们来说，这便是最好的企求了。穷人的心头整日整年压着一块石头算是正常的事，那么靠邓小平政策致富了的人该有个舒心日子吧。然而夏县的那些靠政策靠勤劳致富的百姓的心头也像压着一块块石头似的。他们的心里甚至比那些过苦日子的人还愁，这又是为什么？是啊，为什么？为什么咱今天端着吃肉的饭碗，却也还要嘴里不停地骂娘呢？
1998年６月12日，梁雨润奉命出任夏县纪委书记。他来到夏县的第一感觉就是这个。他在寻找答案。
来夏县当纪委书记之前，梁雨润在地区行署机关当纪委书记，虽然工作上和县里接触不是很多，但关于夏县的情况他早有所耳闻。这个穷县，却有“四多”远近闻名：告状的多，上访的多，恶性案件多，集体闹事的多。每年总有几回在太原省政府大门前闹事静坐的是夏县的人。至于梁雨润所在单位的运城市委、市政府门前的集体闹事事件中，少不了夏县人。
梁雨润接到地委的任命通知后，他心里沉甸甸的：夏县的问题到底出在何处？我这个纪委书记咋个当法？
接到调任通知的第二天，梁雨润便到夏县报到。按惯例，头几天县里几套班子，都要认识和熟悉一下，好今后彼此有个照应。相关部门一圈走下来就是四天，办公室主任把相关的“到任走访日程安排”给梁雨润拿过来。长长的细目，一直排了半个多月时间。
“我说主任同志，我是来工作的，可不是来串门子的呀！这走完县四大班子，再走县直机关，再到各乡镇，还不得一个月？”梁雨润急了，新任夏县纪委书记后第一次说话提高了嗓门儿。
“可每回新书记来的前几个月都是这么着的。”主任小声地说。
“那就从我开始断了这种习惯。”梁雨润挥挥手，说，“今天下班之前，请通知信访室把近期的群众告状信拿给我，明天我就正式开始工作。”
到任的第五天早晨，梁雨润恢复了多少年来养成的习惯：每天早晨六点起床，走着在街头顺路吃点早点，然后再回办公室上班。现在跟地委工作不一样了，他的办公室和“家”都在一间30多平方米的房子里。所以，等同事们八点钟上班刚刚踏进办公室时，梁雨润便心急火燎地找到纪委信访室主任老胡：“我说老胡啊，有个你们姓胡的本家那封上访信你看过没有？”
“本家？就是那个胡正来吧？”
“对，就是他。为什么人家上访了300多次还不给解决？”梁雨润握着那封皱巴巴群众来信的手在微微发抖。“让这个胡老汉告到什么时候才有尽头呀？啊？我说老胡你这个信访室主任是怎么当的？”
老胡摇摇头，皱着眉头说：“你不知道，梁书记，这事……难哪。你新来乍到，这类理不清头绪的烂事，最好你也先放一放。”
“放？放到什么时候？人家一个平民百姓，在两年多时间里，上访了300多次，几乎两天就要往县城里跑一趟，你想过没有，两天上访一次！这人是埝掌镇的吧？这个埝掌镇我去过，是在山上的那个乡吧？那儿距咱县城少说也有五六十里路。人家上访了300多次。来回得走多少路啊？”
信访室主任老胡长叹一声，不吱声了。
“上午我在纪委还有一个常委会，吃完中午饭我们就上山。你备车去。”梁雨润说。
６月下旬，正值盛夏时节，吉普车在干旱的黄土高原上飞驰，扬起漫天尘土。胡正来所在的埝掌镇高居横亘百里的中条山上。这里的路难行是梁雨润不曾预先想到过的，难怪当年共产党和国民党的抗日游击战都选择这中条山作自己的屏障，1943年那日本鬼子多疯狂，可是到了中条山跟前就再也神气不了，几仗下来，就再不敢上山一步。解放了，中条山归到人民的手中，但由于这儿的自然条件恶劣，居住在山上的百姓生活一直很贫穷。即使是今天，他们仍然不富裕。多数人仍住在土窑洞之中，几个月前我来到这里采访时所看到的一切，印象特别的深。在这里，似乎只有个别富裕人家的电视机，才使这片古老的土地能与现代化的今天有了一丝连接。但当我从许多农民土窑洞里看到他们的泥墙上仍端端正正地挂着一幅毛主席画像和那幅“听毛主席话，跟共产党走”的条幅时，我心头的强烈感受是：这儿的老百姓对大救星毛主席和共产党的那份感情特别的深，就像对他们脚下的那片永远不太可能使他们富裕却又永远无法离开的土地一样怀有深厚情感。
扯远了。还是跟着梁雨润他们的车子走。
梁雨润和信访室老胡他们上山时，这儿的路还是一条晴天是路雨天是沟的土道，不过好在这儿一年下不了几场雨，土道人走多了也会变成一条能使拖拉机和马车之类的交通工具行走的路了。原在地委机关经常下乡的梁雨润熟知情况，他今天没有坐“桑塔那”，而是坐了一辆吉普车。这吉普车上山是强项，但在炎热干燥的盛夏时分，坐在吉普车里面的人却受大罪了，如同关在油闷罐内一般，外面扬尘飞舞，车内的人儿汗雨掺夹着粉尘，活像一个个泥菩萨。
“嘟嘟……”
“谁的ＢＰ机在响？”老胡抹了一把汗尘，询问道。
“我的。”司机说着一手掌稳方向盘，一手摸着腰端的小玩艺，然后他把车停了下来：“梁书记，你去不成山上了。”
“咋？什么事？”梁雨润问。
“县委办公室打电话来，请你马上回去，说下午各乡的党代表都到会了，务必请你回去，跟这些代表见见面。”
“哎呀，明天就要开党代表的换届会了。梁书记，这个当口你必须回去！”老胡着急道。
“为什么？”梁雨润问。