“前天呢?”
“小张说煮了碗挂面。”
“看看,你们就是不会办事!看我什么时候把你们那个电炉子和茶缸扔到外边去!”江青生气了。平心而论,那时的江青还是比较关心毛泽东生活的。她说这些,也是希望毛泽东能改改饮食习惯,多吃些有营养的饭菜。问题是,她不该独断和说那么多的话。她冲着我说:“不要再啰嗦了,照我说的办!红烧肉不要弄,什么好东西?土包子,就是改不了的农民习气!”她是说毛泽东。
就这样,按照江青的意思,给毛泽东弄了碗鱼块。吃饭时,我心怯怯地站在一边,等毛泽东吃饭。
毛泽东吃饭总是离不开手中的书或报纸。他手里抓着筷子,眼睛却仍然盯在一张报上。江青夹了块鱼放进丈夫的碗里。毛泽东发现不对头,便转头瞥了一眼桌上。
“嗯,红烧肉呢?”毛泽东眉头一皱。
我的心“怦”地跳了起来。我是知道毛泽东的脾气的。他一贯主张“交代了的事就要办”,我这明摆着不办,那是非“剋”不可的。可我心里企望着,江青会帮我说话的。
“红烧肉呢?”毛泽东的目光转向了我,声音也提高了。
我咽了几口唾沫,想等江青解释,可她没说话,于是我只好回答没弄。
“为什么没搞?”毛泽东生气了,大声问:“交代过的事为什么不办?”
一片沉默,我的心提到了嗓子眼。
“说话,交代的事为什么不办?”毛泽东怒了,“我只要求一碗红烧肉,过分了吗?”
主席啊,您哪里过分啊!您为中国革命,为亿万万老百姓操劳几十年,就是天天吃红烧肉也不过分呀,我们卫士也愿意天天给您做。可这次是江青不让做的。我心里这样说,嘴里却一个字也说不出来,因为我知道,我一说,事情就闹大了。毛泽东本来跟江青就过不到一起,这个时候我一说,毛泽东非得跟江青吵上一场不可。可江青你自己应该出来解释呀!我感到委屈,又不能说,泪水簌簌地流了下来。
毛泽东是看不得哭的。一见我哭,便又不安了:“算了算了,以后注意么,交代了的事就要办。你不要哭了呀,我还要吃饭呢。”
大概他也看到其中有些名堂,于是在我服侍他睡觉时,他小声地让我告诉他到底是怎么回事。我不敢说,可他偏要我说。偏偏这个时候江青进屋了,毛泽东朝她白了一眼,江青立刻喊了起来:“你们谈,你们谈,我走!”
我知道事情又坏了,江青肯定知道我在毛泽东面前告她状了。无奈,我必须回答毛泽东的提问。当我把事情经过讲了一遍之后,毛泽东沉下了脸,气呼呼地说:“她没说错,我是土包子,我是农民的儿子,改不了农民的生活习惯。她是洋包子,吃不到一块就分开。银桥你记住:今后我住的房子,穿的衣服,吃的菜按我的习惯办,江青住的房子,穿什么衣服,吃什么饭菜由她自己定。我的事不要她管!”
就这样,毛泽东一家仅有的两人的吃饭问题也变成了“两条战线”。
在吃的问题上,毛泽东不仅自己从不高要求,对子女的要求也一样。李敏和李讷从小就跟随我们一起吃大食堂。记得有一次我那个给毛泽东家庭当阿姨的爱人对毛泽东提出要求:“李敏跟她妈在苏联吃过难以想象的苦,李讷这娃娃六七岁就跟我们一起行军、露宿,在敌人的子弹和炸弹下打滚了好几年,没过上一天好日子,让她们跟你们一起吃饭吧!”毛泽东断然否决:“不要跟我们,你带她们吃大食堂去!”她们上大学后,吃住都在学校,同所有的普通人家孩子一样,睡集体宿舍,吃清淡伙食,穿的也是一身旧蓝布衣,与同学一起下乡劳动,一起走路,挤公共汽车,旁人谁都不知道她们是毛泽东的女儿。
李讷是我看着长大的,上大学后,每周六才回家,学校在市郊,遇上有个课外活动,总是天抹黑才回到家,一个女孩子家总是少些安全,我便瞒着主席悄悄接了她几次,毛泽东知道后严厉地批评了我。
1960年,国家经济发生困难,加上苏联逼债,这时已实行薪金制的毛泽东,第一个要求是将自己五百元左右的工资减掉了二百元,并且指示我:“三年之内不吃肉。”自然,他用来补补脑子的红烧肉也毫不例外地取消了。毛泽东这么一做,中央的其他领导也纷纷效仿,减工资和不吃肉。但真正一顿也不吃肉的恐怕像毛泽东那样的不多。
那个时期李讷身体不好,在家休息,有一天,我派卫士去看望她。李讷脸色很不好看,卫士以为她又病得不轻,可李讷说:“我饿……”卫士回来跟我一说,我鼻子也酸了。这孩子出生在延安,从小没吃上几顿像样的饭,幼年时一直跟我们吃那个黑豆,如今解放了,父亲还是国家主席,却叫娃娃喊着饿。无论如何,我下决心要给她搞点吃的!我搞来一包饼干,悄悄给她送去了。李讷躲在一个背人的地方,看看左右没有人,便一口气吞了几块,那样子像是偷来似的,她吃了几块,不知想起了什么,又小心翼翼地藏在内衣的衣袋里,大概准备慢慢吃吧。这事江青先知道了,后来毛泽东知道了。“三令五申,为什么还要搞特殊化?”毛泽东又一次发火了。我不服气,说:“别的家长也有给孩子送东西的!”毛泽东拍桌子了:“别人可以送,我的孩子一块饼干也不能送!谁叫她是毛泽东的女儿!”
大凡我们要为他的子女,或者他的子女要在某一件事上搞些什么现在看来根本不能当回事的“特殊化”,毛泽东都要这么大发雷霆,都要这么说:“谁叫他是毛泽东的儿子!”“谁叫她是毛泽东的女儿……”其实,他老人家是非常爱自己的子女的,可他是人民的领袖,是一个全心全意为他人谋幸福,而从不为自己谋半点私利的马克思列宁主义者。他不得不把严以律己放在第一位,把对子女的爱深深地放在心底。
毛泽东除了喜欢吃红烧肉外,也爱吃些鲤鱼。熬了那么多年的苦日子,有一次贺龙同志托人送来几条鲤鱼。这一天江青出面,把李讷接回家,与毛泽东一同进餐。厨房做两条鱼,一大一小,江青把大的一条给了毛泽东,自己和李讷吃小的。
当时我和韩桂馨都站在一旁,江青给女儿夹鱼后,又给小韩夹,小韩不肯吃,李讷便不答应,于是小韩只好陪着吃。
毛泽东像是怕冷落了儿子似的,招呼我:“银桥,你也一起吃,我给你剩了半条鱼。”他指指盘子,拿着文件,便从桌子边上站了起来。
“主席,我,我不吃。”我惊慌地往后退了几步,我怎么能跟毛泽东主席抢鱼吃呢?虽然我的肚子早已在“抗议”,可是我无论如何不敢有这等非分之想的。
毛泽东以为我嫌他动过筷子了,便说:“我没有病,那一面还没动过么。”
我脸红到了耳根:“不是那个意思,留着主席晚上吃。”
“不要剩,我不吃剩鱼。”说完,毛泽东就走了。
江青见了,也匆匆吃完碗中的菜,招呼李讷和小韩,她们怕我不好意思吃,便都走了。
“毛泽东真的不吃剩鱼?”我们问。
“哪里!”李银桥马上给予否定。他不但经常吃剩菜,而且见了饭桌上掉下的米粒、菜等,从来就是拾起来便往嘴里塞,他用过的饭碗从不会剩一粒饭的。他是借了这条理由非让我吃下去不可。因为那段时间我们卫士们过的日子也很艰苦。