最少的也有一万斤了。
一万？吴仁宝两眼发直，心里打算了半天怎幺也高不上去。最后他狠狠心，鼓足气报了3700斤。
保守，太保守了！仁宝同志你应该认识到，产量报的高低是个政治问题，也是党性问题，你要好好考虑考虑。
吴仁宝打小在田野里打滚，他清楚每一块田里到底能打多少粮出来。面对无数双咄咄逼人的眼睛，这回他不想再说违心话了：这样吧，等收割时，公社派人到我们大队监收，如果地里能多收一斤稻谷，我们全大队宁愿挨饿也要倒贴十斤指标卖给国家；可如果亩产每少收一斤，你们也得给我们如数补上啊！
这个吴仁宝！他的话一出，从此冉没人朝他要亩产数字了。
那时我不满人家报万斤粮的，其实我报3700斤也说了假……从那以后，我再不相信玩虚的了。玩虚的假的，沾光的可能是一些当官的，但吃亏的肯定是老百姓。我是从田埂上走出来的共产党员，一辈子脱不了双腿上的泥土，所以我于心不忍作假……半个世纪后的今天，吴仁宝如此深情、执着地对我说。
1961年，华西村正式组建，当时称大队，下辖10个生产队，人口667个，可耕面积841亩，人均欠债1500元。l2个小自然村落，破破烂烂，茅草房，泥垛墙，羊肠小道弯弯曲曲，七高八低的田地落差散米……高的像斗笠帽，低的像浴锅塘。半月不雨苗枯黄，一场大雨白茫茫。这是华西村当时的真实写照。
面对贫穷，吴仁宝最真切的感受和最强烈的愿望，就是要让自己的兄弟姐妹不再面黄肌瘦，就是要把那些背井离多的孩子和婆婆婶婶们找回来暖和他们的手和脚……
那时吴仁宝想要做到这两点，唯一的办法就是带领乡襄们改天换地。
改天换地的战斗，是靠每一滴汗水冲刷和垒起舶，种艰苦奋斗。吴仁宝一生最佩服陈永贵这位农民兄弟，就是因为当时的大寨精神给了他和华西大队一个改变村子旧貌的榜样力量。
学先进、赶先进，新中国五十多年岁月里有过无数次这样的运动和**。但吴仁宝与众不同之处或者说他的伟大之处，就在于他注重从宴际出发、坚持与时俱进的创新和创造。在全国性的农业学大寨热潮中，吴仁宝带领华西走的是一条既求艰苦奋斗，又讲规划目标之路。为十五年将华西建设成为社会主义新农村的目标，吴仁宝身先士卒，与全村干部群众以实干拼命干的精神，提前八年实现。做煞大队换来的是土地平整，道路宽畅白墙青瓦的新农村和闻名全国的亩产超吨粮先进典型。
现在我们到华西村参观，早已看不到昔日吴仁宝他们改天换地留下的那些旧景了，其实当时他们干得相当悲壮。有一首民谣曾在华西村四邻流传了很久：做煞大队无措头，干起活来累死人。有女不嫁华西去，宁愿扔在河滨里。
吴仁宝和他的农民兄弟姐妹们的拼勘，是华西精神最初的核心内窖。那会儿华西人的苦干确实吓退了不少本来已经准备嫁给华西村小伙子的外村姑娘。一时间，退婚的女子把华西村搅得人心慌慌。这是一向笑眯眯的吴仁宝所不曾料到的；在别出心裁的寻开心青年杜员大会上，吴仁宝高扬起嗓门，说：我不相信华西村的男青年找不到对象！今天我们改天换地的战斗确实比别人苦出几倍，可明天我们华西村就会比别人好出几倍。那时候，我们华西村就会有成群迸上门的好姑娘！你们说是不是啊？是——小伙子们被吴仁宝说得眉飞色舞。现在我想鼓舞下我们华西村的姑娘们，你们干活个个冲锋陷阵，不甘落后。现在你们要拿出干活的劲头跟我们村上的好小伙子们去恋爱、去结婚！吴仁宝的这句话把寻开心会引向了**……当下，铁姑娘队队长赵毛妹噌地站起身，响亮地表态我要嫁给别村姑娘不要的那个……说完，她涨红着脸，瞥了一眼坐在旮旯的那位被外村姑娘退了婚的小伙子赵福元。赵毛妹后来真的与赵福元结为百年之好，证婚人自然是吴仁宝。赵毛妹非常了不起，她不仅以自己的行动在做煞大队的关键时封为村里稳定了军心，后来也成长为吴仁宝的得力助手，人称华西村的郭凤莲。
华西村靠一根赢担、两个肩膀威震神州大地。那年大将军许世友率领江苏省干部们到华西村开现场会，见身边站着一位衣冠楚楚的农村大队书记后，一把将其揪到吴仁宝面前，说：你这个书记我看不要当了，瞧瞧人家吴仁宝，捋胳膊，光双脚，手上的老茧铜钱厚。这样的书记才能让农民过上好日子嘛！
华西出名的时候正值文革时期。靠实干和抓生产争出的典型，在邢会儿并不吃香。倒是十由林彪老婆叶群抓的学毛选积极分子，一夜间像神话般传遍了大江南北，因为这位种田的老阿婆能画各种符号来诚学毛选的体会。一时间，这位邻近华西村的老阿婆成了万众瞻仰的人物。可人们上她那儿学到的却是十分荒唐可笑的早请示晚汇报和忠字舞。种田出身的吴仁宝一看那些玩艺就愤愤地甩袖回到华西村，对自己村民们如此说早请示晚汇报和忠字舞出不了一棵好苗好秧。我们把生产搞上去就是用实际行动向毛主席献忠心。
就这样，东边的学毛选积极分子老阿婆那里书声朗朗，却生产连连下降；西边的华西村脚步咚咚，却生产大丰收。于是不多久，来自全国各地参观学毛选典型的人纷纷转道上了华西村。这坯了得！吃政治饭的人赶紧派队伍杜绝前往华西村的人群，哪知根本不起作用。
吴仁宝．你这么搞是什么用意？想用生产压革命啊？帽子满天飞的年代，有人举着这样的高帽来压吴仁宝。
我……吴仁宝想当场顶那领导，可灵机一动，他又恢复了平时一脸笑脒眯的神情说道：毛主席不是说了抓革命，促生产嘛！我们华西就是一手抓革命一手促生产，再说我们的生产上去了，也是学习毛选后的结果呀！
老吴，你要这么说就对了华西村的生产上去了，就是靠的学政治嘛！那领导这回对吴仁宝颇为满意。
我理在经常对人说，自己为什么七八十岁了还没有完全退休，就是因为以前犯过三个错误：教条主义、形式主义和官僚主义。这三个主义在我们新中国建设的几十年里，经常有人犯，我也不例外。所以总想在自己身体允许和有能力改正错误的时间里多朴点回来，多干点有利于老百姓的事。今年五一长假期间，已从华西村一把手退位至总办主任的吴仁宝在华西接受我采访时说到此处，卫一转话锋教条主义、形式主义和官僚主义是实事求是的最大敌人，我为什么总说千难万难，实事求是最难，就是因为我们在基层工作的同志，要想从实际出拉，为百姓干点实事时，不断会遇到这样那样的同韪。比如说在宁要杜台主义的草，也不要资本主义的苗的年代，我们华西村为了改善和增强集体经济，偷偷摸摸摘了个小五金厂。那时华西已经是全国有名的农村先进典型了，我们办小五金厂住当时是绝不允许的事，属于割资本主义尾巴的范围。但我们为了让百姓过得日子好一点，就把办小五金厂当作头等重要的副业来抓，后来每年为村上剖利几十万元，那时候一个生产大队有几十万元收入，绝对算富裕了!可这么好的事，领导来了我们只能赶紧关门，参观的人一走又机器隆隆响起。后来露了马脚，我只好跟领导这样汇报这是响应上级指示精神，搞两条腿走路。上面的人信这呀！他一信我们就可以继续干，华西村就这样慢慢有了较强的集体经耕。
有人说吴仁宝之所以成为中国农业战线上的一个不倒翁，就因为他有一套能对付上面的手段。吴仁宝听我口出此言时，爽朗地笑道我尽管很痛恨形式主义，但有时觉得形式主义还有点用。比如我们要干成自己想干的一件事，当时的政策和形势可能就不让你干怎么办？这个时候我就玩点形式主义了。这形式主义能对付官僚主义，因为官僚主义比较喜欢形式主义。吴仁宝说到此处，笑眯眯地把嘴凑到我耳边说，给你讲个故事，你不是就住在我们华西的金塔宾馆吗？华西的金塔现在有三座，我们还要造十几座金塔。你们大城市来的人看丁金塔一定台说这塔怎么不土不洋呀！吴仁宝怎么就这农民水平呀！我告诉你为什么要造这不土不洋的东西。华西村发展到现在这规模，按照一般思路就得有非常气派的行政大楼、业务大楼综合大楼什幺的。可我不搞那些。因为我们华西还是农民的华西，要有农村特色。农民对塔建筑容易接受．一句话，喜欢塔。所以我就主张建塔．以塔代替各种大楼。你看到的金塔全是我设计的。造好后，大家的感觉就是有些不土不洋。我心里偷偷笑，华西和我吴仁宝要的就是这不土不洋。而且这不上不洋就是—个形式，专门对付那些官僚主义。现在可以告诉你我为什么这样做，如果当韧我把塔建得特别洋气，社会有领导指着鼻子问我搞那么洋气干什么？他们还会说华西是中国农村的先进典型，那么洋气就是脱离农民呗！反过来同样道理，我把塔建得太土了，人家领导卫会指着我的鼻干，说你吴仁宝和华西村再富也是农民，就是土。你说说，这难办吧！所以我干脆来十不土不洋——正好。哈哈……吴仁宝说着自个先笑起来。一个典型的农民风格的智者。话得说回来．一般情况下，领导们到下面来总是爱看点好的、听点好听的，于是下面就有人专门摘些迎台的东西和名堂了。所以说到底，除掉形式主义的根子还要靠下面，靠实事求是。吴仁宝如此结论。
到六十年代末，华西村依靠一十小五金厂和一台小磨坊，便积累了100多万固定资产和100多万现金存款。而此时的华西村村民们也全部搬进了大队统一盖建的新瓦房，并且家家有存款。从这时供起，外村姑娘嫁华西村甚至小伙子倒插门来华西的风潮一直延至今日……
吴仁宝通过华西村第一个历史发展的进程，探切地体会到：将一名共产党人的使命和责任落到为百姓谋幸福之上是多么的重要，而人民群众对这种重要性的呼应，又使吴仁宝更加坚定了走实事求是和创新创造的发展之路。
中国改革开放的总设计师邓小平有句名言，叫做发展是硬道理。我怕农民群众弄不太懂，就自创了两句话，叫做有条件不发展没道理，没有条件创造条件发展才是真道理。我们华西就是靠这个精神一步步求发展的，走得还比较顺。所我总结了十八个字：大发展，小困难；小发展，大困难；不发展，最困难。现在胡锦涛提出科学发展观。我的看法是发展最科学，不发展最不科学。瞧这位农民政冶家出口成章的经典词语，既朴实又充满深刻的实践思想！
为了把这个真道理转化为农民们人人看得见、摸得着的幸福感觉，吴仁宝带领华西人走过了七十年代造田，八十年代造厂九十年代造城的三次革命性征程。
七十年代造田完成的是农民们实现温饱的革命。就是在这样的一场农民们人人都明白如何走完的革命途中，吴仁宝也创造过许多特色。造田初始，是仁宝就放占说：这些年，干部一动员大干快上就说要让大伙儿脱几层皮、掉几斤肉。我看哪，叫群众脱皮掉内的干部一定不是好干部。从今起，我们华西人在捕大干快上时，不仅不能脱皮掉肉，而且还要长肉增膘！天底下能有这等事？当然有。遗就是现今老一代华西人给后代们经常讲的老书记办食堂的一则百听不厌的故事——农忙来临，支书吴仁宝忙着张罗的不是农田里的播种与收割，而是那个大食堂。
你们听着：主食供应要放开，小菜副食多花样，荤素搭配得合理，茶水点心造田头……吴仁宝拉长嗓门在食堂内外不停吩咐着。
农忙战斗打响前，昊仁宝特地指定58位姑娘称了称体重。大忙一过，竟然出现奇迹：有38位姑娘增了体重。现今姑娘增体重是件愁事，可耶年代绝对是喜笑颜开的美事，更何况是在出力流汗的农忙季节!这就是吴仁宝为百姓创造幸福的细节之一。办食堂曾经被当作一种极左行为进行过批判。可吴仁宝不这么看，他看到的是农民们为了集体生产出大力流大汗，如果不能把身体搞好，哪来冲天千劲。于是他力排众议，办起农忙大食堂。农民们高兴呀！干恬有人管饭，自然L一情舒畅。选心情舒畅，唁苦暗累都不在话下，身体也就跟着长膘了！华西村的农忙大食堂一直办到八十年代，后来大食堂就变成了大饭店、大宾馆和各种风睐小餐厅。现今村民不管男女老少，每人每年有3000多元补贴，可任意在这些地方免费就餐，这是后话。
华西人有句无农不稳，无工不富的口头语。早在七十年代进行造田战斗同时，吴仁宝已经摸索出了一套建设社会主义富裕新农村的经验，即单一的农业很难使农民们真正富裕起来，只有彻底解放农村生产力，走农村工业化道路，中国的农民、农村和农业才有出路。
七十年代末、八十年代初．中国的农村经历丁一场自新中国成立以来最为波澜壮阔的伟大革命。在跨越三十年的土地集体耕作之后，农民重新获得了种地的自由——分田到户、包产到户的承包责任制迅速在各地推开，成为那个时期三农工作的主要内容和改革标志。面对全国性的农村改革形势，以集体经济壮大起来的华西村的路怎么走，吴仁宝必须回答。
南京。雨花台。细雨蒙蒙中，一百多位神情肃穆、列队整齐的农民，紧握拳头，面对革命先烈纪念碑，个个庄严宣誓：苍天在上，大地作证，我们华西人要有难同当，有福同享，决心苦战3年，目标l亿……尽管雨水打湿了每一个宣誓人的脸，但人们还是认出了领头宣誓的那个年长者，他就是吴仁宝。
这个日子是1985年8月19日。这一年吴仁宝58岁，一个名副其实的老共产党员。在雨花台的那次雨中宣誓，心细的人会发：流滴在这位老井产党员脸上的，不仅有飞扬的雨水，更有两行滚烫的热泪……
外界人一提起吴仁宝，只知道他是华西村的党支部书记。其实吴仁宝还当过多官、县官，只是他在当乡官、县官时从没有丢过华西村支部书记这个职务。吴仁宝一生中最大的官职，是他在1975年4月至1980年5月这段时间里出任江阴县县委书记一职。
不行不行，我是一个农民，文化水平低，怎么能抓得了一个县的工作嘛？在上级领导告诉吴仁宝已经决定让他出任县委书记时，吴仁宝再三真诚地推辞，
我们认为行。你事业心强，魄力大，干劲足。再说你也兼任多年县委副书记，在负责一方面工作中抓得很好，组织上考察的结果，大家都觉得你能挑起新的担子。再说，陈永贵不也是从一个农民、一个村支部书记，一直到现在任国务院副总理、中央政治局委员嘛l领导举例说。
我的水平哪能同陈永贵同志比？再说，我也离不开华西……
这个我们已经研究过了，你当江阴县委书记，仍兼任华西村支部书记。陈永贯当了国务院副总理，不也还兼任昔阳县委书记嘛！瞧，又拿陈永贵说事。
组织决定，没辙。于是是仁宝就从村支书，一跃成为专职县委书记兼华西村支书。之后的五年零一个月里，吴仁宝以抓华西村的干劲和经验，坚持从实际出发和抱着让百姓对上好日子的心愿，废寝忘食地工作。他在复出的邓小平向全党提出全面整顿的精神鼓舞下，以真抓实干的工作作风，上任县委书记的第一年就提出要把江阴一年建成大寨县．并用他特有的形象语言把几项奋斗目标编成一首诗：七十万亩田成方，六万山地换新装，五业发展六畜旺，社会人人喜洋洋。