黄永高说的是实话。就在几小时之前，我进过吴仁宝的家，在那栋二层旧搂里，我印象中最深的有三样东西：一是满屋子得照片，那是主人在各个时期与党和国家领导人、地方领导人及外国朋友在一起的合影，二是四周破落的墙皮；三是那张如今很少有人家再睡的南方旧式木床。不用刻意描述，就这三件东西，便概括了主人关仁宝的基本生活状态：朴实无华，落后旧式，普昔通通，与华西村民月前的生活水平差一个时代。
在常人眼里，吴仁宝是华西这个天下第一村的皇上，有臣大的权力，有无限的财富，有至高无上的威信，可吴仁宝没有当皇上，他只选择做名为民造福的公仆。
人活着为了什么？活着的时候是得有点钱，享点福。可人不能仅仅只为了钱才活着，为了享福才掌权。为国家、为人民多作点贡献，这才是一名共产党员的责任。我的最大幸福和满足，就是想看到百姓的生活越过趣好。在华西采访的一个星期里，吴仁宝与我有过三次直面接触，而其中有两次他说过这样的话+遗使我印象特别深。
在华西人过着天堂般幸福富裕的生活时，我们随便问一位农民，他们一谈起老书记都可以给你讲一段关于老书记如何关心他们的感人故事，谈到动情处，总会热泪盘眶。村民们对吴仁宝如此深情．那么在吴仁宝心目中的老百姓又是怎样的呢？这是我非常想知道的事。
给你讲件事吧。一向笑眯眯的吴仁宝在我提问后，神情一下变得凝重起来；那年组织上让我当江阴县委书记，我思想上没准备，感情上也不愿离开华西村。可这是组织决定，我得上任去．那儿天村上的人都想我这一走可能就永远不会再像以前邶样天天跟大伙儿在一起了．他们以各种方式来向我道别，其中个叫吴荷英的姑娘给我连来一双她亲手纳的布鞋时说了一句话特别让我感动，这孩于说：吴书记，是你的恩情给了我工作、给了我家，我们当百姓的什么都不盼，就盼你这样的干部不要离开我们，要不我们就没有好日子过了……当时我接过她送的鞋，又品着她的话，眼泪一下掉了出来。这孩子的情况我一清二楚，她小时候得了小儿麻痹症，走路只能靠拐杖，15岁了还只能在家吃闲饭。在农村，这么大的姑娘摊上个残疾身子，如果不能自立就辈于只能过苦日子了。燕子的父母着急，我看了也难过，心想一定得让孩子有份事做做。后来我到镇上的—家皮带厂，请厂里的领导帑吴荷英找个皮匠师傅。人家答应了，我就摇船把小荷英进去了。一年后，我又把小荷英接回华西，让地进了村上的服务组．专为村民做鞋、修鞋、钉掌和补补缝缝。这孩子心灵手巧，不仅村上的人喜欢她，连邻村的一个小伙子也看中了她，后来俩人产生了爱情。小荷英结婚时，村上分了她一套新房，我还特意批准她的新郎贡祥兴到我们华西落户。现在是荷英一家过着幸福生活，一儿一女都非常健康，上完中专、大学后又在华西找到了很好的工作，一家美美满满。小荷英的变化，和她送我积鞋时说的话，对我触动很深，所以有时我常常在想，老百姓生活在最底层，他们的冷嗳苦福，如果我们这些在基层工作的党员，干部再不去过问、再不去帮他们把，那他们还会有咕好日子过嘛！老百姓过不上好日子，又要我们这些党员、干部啥用？所以说是党员的、是干部的．你的全部责任归根到底只有个，就是怎么让自己的人民和百姓过上幸福美满的生活。
华西村从上个世纪的五十年代一直到新世纪的今天，在长选半个世纪里之所出始终走在中国农村发展的前列，这里的老百姓能够过上今天最幸福富裕的生活，归根到底，就是额头人吴仁宝始终如地把共产党人的这份责任扛在了肩上，并将自己的全部智慧和情感倾注在这份责任之中。
至此，我相信读者和我一样终于明白了吴仁宝为什么在全村人都早已住上第四、第五代别墅后，他仍然不肯搬出上世纪七十年代盖建的旧房子，也明白了他为什么明明白白可以放进自己口袋里的5000多万奖金却一分不剩地全部留培了集体。
这是因为，他内心认为：百姓们的幸福生括还要继续提高，即便是中康、大康后，我们还有社会主义的高级阶段和共产主义牡会需要我们去建设创造；
这是囡为，他内心认为：共产党人和当干部的这份为人民谋幸福的责任永无止境，即使是自己的生命结束2后还有一个留给后代什么样的精神遗产的问题；
这是因为，他这样做可以为下一代全面富裕后的华西村的党员干部们树立榜样，让他们明白严以律己、克己奉公、艰苦奋斗，是共产党人永远不能丢失的本色。
像毛泽东当年在西柏坡时就告诫中国共产党人进城后不要忘了艰苦奋斗、联系群众的教导一样，吴仁宝在华西村刚刚成为全国农村首富时就以自己的行动，为全村党员、干部立下一条又一条规矩，这些规矩其实是把共产党人的先进性用老百姓能听得懂、理解得了的通俗话语，在村民和世人面前作出的庄严承诺——
比如他早期所说的三不：不章全村的最高工资、不住全村的最好房子、不幸全村的最高奖金。这三不是当年吴仁宝给自己立的规矩，几十年来他全做到了。而正是他的这份无形的榜样力量，如今在村里担任重要职务的吴仁宝的几位于女也都做到了。2004年，他的二儿子按照承包责任书所规定的个人效益奖盘选近亿元，但吴仁宝的二儿子最后只章了十零头，几千万元奖金全部归到了集体。有人作过不完全的统计，仅吴仁宝一家，在这近五年中，光他们应得的个人效益奖金归绐了集体的数额至少有两三亿元之多！华西村民知道，凭是仁宝的能力和知名度，他完全可以特自己祖孙三代的整个家族迁移到深圳上海，或漂洋过海，但吴家26口人至夸全部留在村哩，就连吴仁宝的孙女婿也从日奉留学回到了华西。
比如吴仁宝为了告诫党员干部们（包括富裕了的村民）要树立正确的人生现，他把自己～句常说的话．荆在村头最醒目的地方。这句话如今不仅成为村里党员干部们的座右铭，就连普通村民也能热记熟背家有黄金数吨，一天也只能吃三顿，豪华房子独占鳖头，一人也只能占一个床位。
在华西村采访时，有一位地方领导曾经对我说了这样一句颇为耐人寻味的话是仁害能把华西带成今天这个样，有其两大原因，一是他从未离开过华西村，二是他的心全部留给了这里的百姓。
在这句朴实的话背后有着丰富的内容：作为一个全国著名的村支部书记，用吴仁宝自己的话说，他是大代表、中代表、小代表都当过，小劳模、中劳模、全国大劳模也都当过，可就是一样他始终如
那便是无论在怎样的情境下他都没有离开过华西村。即便是在当县委书记的五年里，除了继续兼任村支部书记外，每年他给自己规定的不少于10O天的劳动时间里，多半是在华西村。至于村里有事，起早摸黑赶回华西址理更是家常饭。这也正是那年他意外落选党代表、从县委书记的职务上能够很自然地重新回到华西村心甘情愿做一个农民的原因。
吴仁宝如今已是年近80岁的老人了，可华西村许多人跟我说老书记的精神状态和工作干劲却始终像小伙子一样。他每天依旧四，五点钟起床，然后开始走村串厂，一直到待晚九十点钟才回家。如果遇事开会回家就更晚。老伴怕他年岁大了，起早摸黑会出意外，所以总想跟在他后面盯住他，可最后准是连个人影都找不见。衬里后来派一位年轻人盯他，结果被甩掉的还是那行年轻人。
老书记的脚步，谁也赶不上。后来我们其好随他去……村办公室的秘书告诉我一件非常有趣的事：吴仁宝管理的华西村如今早巳是个庞大的工文政一体的联合体，用日理万机来形容当家人的工作一点不夸张，可这位秘书告诉我，吴仁宝从来没有过自己的办公室。工厂的车间、农村的田埂、托儿所的小板凳和农民的家里，就是他的办公室。老书记处理事情都是在现场，几十年如一日，因此养成了他从不要固定办公室的习惯。
那保镖、秘书呢？似乎现今的一些老夫都缺不了这些，于是我悄悄问。
嘘！那是更不可能的事。华西人嘲笑这样的问话。
我仍不死心，希望找到些真实的吴仁宝．机会有了，主人邀请我和几位陪同的当地领导同志吃饭，老书记说好是要米的。宴席比较丰富，老书记吴仁宝真的到场了，可他笑眯眯地拿着装白水的杯子过来跟我们一个个碰杯，然后抱歉地说：我不能破规矩，你们自己丰衣足食吧！见老人淡出宴席．感动之余我仍悄声问一旁的服务小姐：老书记在隔壁吃什么?
吴仁宝的心全扑在了村子和村民身上！他风风火火的脚步，是华西村追赶时代的战鼓，他起伏不息的呼吸，是华西村民晨醒夜眠的乐章：他笑眯眯的神情，是华西村新的一天的幸福前奏……
华西村民在自编的一个文艺节目里唱出了他们对其产党和这位共产党的老书记的心声：老书记．是你让我们感受到丁共产党的天大恩情，是你让我们坚定了走社会主义道路的信仰……
仁宝仁宝，国之瑰宝。风风雨雨，红旗不倒。年近八十，日瘦操劳。健康长寿，人民需要，一位领导在参观华西村、听到村民们讲述老书记吴仁宝几十年来一心爱民为民的故事后，感慨万分地欣然挥毫写下这样的话。
而我在华西村的日子里，从百姓嘴里听到的有关老书记的一则则有福民享的故事，更是催人泪下——
那是30年前的事。村民孙良庆一家遇上了天灾，12岁的儿子不幸溺水而亡。孙良庆夫妇哭得死去活来，怎么劝也不行。眼看着好端端的孙家要垮下了，村上人着急，吴仁宝更是苦思其想。俗话说：堆山的黄金换不了一个儿子。孙家的事怎么址理，也让吴仁宝一时感到为难。怎么办?那些天，吴仁宝辗转难眠丁好几夜……有一天早晨，他将准备上学的自家儿子进出家门后突然喊了一声
有了！这天，吴仁宝来刘孙良庆家，对孙家夫妇说：水流走了不能收回，人死了不能复生。你们别再难过了，你们不是缺儿子嘛！我把我的儿子给你们。你们看哪个台适就挑哪个！孙良庆夫妇一听惊异万分，说这哪成！吴仁宝拉住孙家夫妇的手深情地说不要客气了。我家阿四跟休们的儿子年岁差不多，你们看成不成？你要把阿四给我们呀？这是孙家夫妇更没有想到的事，华西村的人都知道，吴仁宝最疼爱的就是小儿子阿四。就这么定了！从每天起，阿四就是你们孙家的儿子。我吴仁宝是诚心诚意的，阿四也会跟亲儿子一样地持你们，直到为你们养老送终……
阿四名叫吴协恩，后来真做了孙家的儿子，并且十多年后又跟孙家的小女儿结成夫妻，成丁孙家亲上加亲的儿婿。吴协恩现在是华西村的一把手，吴仁宝在两年前把华西村的党政大印全部交蛤了这位倒插门的孙家儿婿。华西村新掌门人对当年的事记忆犹赫从我记事起，父亲总是出力流汗在一线。他挂在嘴边的一句话是做官就应该想着百姓。几十年来，我真正在他身边只有十个年头，那年他把我送给孙家当儿子时．也是父亲生中陪我时间最长的一天。至今我仍记得当时他再三叮瞩我，说你从现在起，就有两个阿爹姆妈．你首先要孝敬和照顾好的是孙隶的阿爹姆妈……阿四吴协恩后来做得非常好，所以当他被推荐接替吴仁宝出任华西村新掌门人时，得到的是村民的全票赞成。
吴仁宝是这样一个人：近五十年的村官生涯里，他把自己的人生追求锁定在让百姓幸福，是我最大的满足的目标上。而为丁实现这一满足，他认为必须把有难官当的责任揽到自己身上。
这里的难，我的理解，它可能是创业的艰辛，也可能是创业的风险，还可能是创业成功后所要面临和处理各种非积极因素的能力。在所有的中国农民精英中，吴仁宝或许可以成为这种难的最多承受者——因为他主政的时间最长，他也是化解这种难的最智慧者和最聪明者——几乎没有一个典型和精英能像他五十年不倒．红旗一直迎风飘扬；当然他也是在这种难面前取得最大成功的收获者——他创造了无可争议的天下第一村。