第二十七章
吴仁宝如今已是年近80岁的老人了，可华西村许多人跟我说，老支书的精神状态和工作干劲却始终像小伙子一样。他每天依旧四五点钟起床，然后开始“走村串厂”，一直到傍晚九十点钟才回家。如果遇事开会时间就更晚。老伴怕他年岁大了，起早摸黑会出意外，所以总想跟在他后面“盯”住他，可最后准是连个人影都找不见。村里后来派一位年轻人“盯”他，结果被甩掉的还是那位年轻人。
“老书记的脚步，谁也赶不上。后来我们只好随他去……”村办公室的秘书告诉我一件非常有趣的事：吴仁宝管理的华西村如今早已是个庞大的工农文政一体的联合体，用日理万机来形容当家人的工作一点不夸张，可这位秘书告诉我，吴仁宝从来没有过自己的办公室。“工厂的车间、农村的田埂、托儿所的小板凳和农民的家里，就是他的办公室。老支书处理事情都是在现场，几十年如一日，因此养成了他从不要固定办公室的习惯。”“那保镖、秘书呢？”似乎现今的一些“老大”都缺不了这些。于是我悄悄问。
“嘁！那是更不可能的事。”华西人嘲笑这样的问话。
我仍不死心，希望找到“真实”的吴仁宝。机会有了，主人要请我和几位陪同的当地领导同志吃饭，老支书说好是要来的。宴席比较丰富，老支书吴仁宝真的到场了，可他笑眯眯地拿着装白水的杯子过来跟我们一个个碰杯，然后抱歉地说：“我不能破规矩，你们自己丰衣足食吧！”见老人淡出宴席，感动之余我仍悄声问一旁的服务小姐：“老支书在隔壁吃什么？”“一碗清汤面。他最喜欢吃的……”服务小姐脱口而出，然后示意我上那边的门缝里往里瞧一下。我凑过去迅速扫了一眼，可不，老人正津津有味地吃着他的“清汤面”，桌上再没有其他任何碗盆……
吴仁宝的心全扑在了村子和村民身上！他风风火火的脚步，是华西村追赶时代的战鼓；他起伏不息的呼吸，是华西村民晨醒晚眠的乐章；他笑眯眯的神情，是华西新的一天的幸福前奏……
华西村民在自编的一个文艺节目里唱出了他们对共产党和这位共产党的老支书的心声：“老书记，是你让我们感受到了共产党的天大恩情，是你让我们坚定了走社会主义道路的信仰…
…”“仁宝仁宝，国之瑰宝。风风雨雨，红旗不倒。”“年近80，日夜操劳。健康长寿，人民需要。”一位领导在参观华西村、听得村民们讲述“老书记”吴仁宝几十年来一心爱民为民的故事后，感慨万分地欣然挥毫写下这样的话。
而我在华西村的日子里，从百姓嘴里听到的有关“老书记”的一则则“有福民享”的故事，更是催人泪下——那是30年前的事。村民孙良庆一家遇上了天灾，12岁的儿子不幸溺水而亡。孙良庆夫妇哭得死去活来，怎么劝也不行。眼看着好端端的孙家要垮下了，村上人着急，吴仁宝更是苦思冥想。俗话说：堆山的黄金换不了一个儿子。孙家的事怎么处理，也让吴仁宝一时感到为难。怎么办？那些天，吴仁宝辗转难眠了好几夜……有一天早晨，他将准备上学的自家儿子送出家门后突然喊了一声：“有了！”“阿爹，有啥事？”小儿子阿四奇怪地回头问父亲。吴仁宝挥挥手，说：“快上学去吧，回来再说！”小儿子阿四走了，吴仁宝的眼眶里却潮湿了……这天，吴仁宝来到孙良庆家，对孙家夫妇说：“水流走了不能收回，人死了不能复生。你们别再难过了，你们不是缺儿子嘛！我把我的儿子给你们。你们看哪个合适就挑哪个！”孙良庆夫妇一听惊异万分，说这哪成！吴仁宝拉住孙家夫妇的手深情地说：“不要客气了。我家阿四跟你们的儿子年岁差不多，你们看成不成？”“你要把阿四给我们呀？”这是孙家夫妇更加没有想到的事，华西村的人都知道，吴仁宝最疼爱的就是小儿子阿四。
“就这么定了！从今天起，阿四就是你们孙家的儿子。我吴仁宝是诚心诚意的，阿四也会跟亲儿子一样地待你们，直到把你们养老送终……”“阿四”名叫吴协恩，后来真做了孙家的儿子，并且十多年后又跟孙家的小女儿结成夫妻，成了孙家亲上加亲的女婿。吴协恩现在是华西村的“一把手”，吴仁宝在两年前把华西村的党政大印全部交给了这位“倒插门”的孙家女婿。华西村“新掌门人”对当年的事记忆犹新：“从我记事起，父亲总是出力流汗在一线。他挂在嘴边的一句话是‘做官就应该想着百姓’。几十年来，我真正在他身边只有十个年头，那天他把我送给孙家当儿子时，也是父亲一生中陪我时间最长的一天。至今我仍记得当时他再三叮嘱我，说你从现在起，就有两个阿爹姆妈，你首先要孝敬和照顾好的是孙家的阿爹姆妈……”“阿四”吴协恩后来做得非常好，所以当他被推荐接替吴仁宝出任华西村“新掌门人”时，得到的是村民的全票赞成。
我们再来说吴仁宝，再来说他的“有福民享”。
吴仁宝是这样一个人：近50年的“村官”生涯里，他把自己的人生追求锁定在“让百姓幸福，是我最大的满足”的目标上。而为了实现这一“满足”，他认为必须把“有难官当”的责任揽到自己身上。
这里的“难”，我的理解，它可能是创业的艰辛，也可能是创业的风险，还可能是创业成功后所要面临和处理各种非积极因素的局面。在所有的中国农民“精英”中，吴仁宝或许可以成为这种“难”的最多承受者——因为他主政的时间最长，他也是化解这种“难”的最智慧和最聪明者——几乎没有一个“典型”和“精英”能像他50年不倒，红旗一直迎风飘扬；当然他也是在这种“难”面前取得最大成功的收获者——他创造了无可争议的“天下第一村”。
今天的华西村，无论是党和国家的领导人，还是前去参观的普通百姓，或者外国元首与贵宾，人们异口同声地赞美它。这赞美的归结点自然而然会聚焦在创造奇迹的掌舵人吴仁宝身上。然而人们并不十分了解吴仁宝为之所付出巨大心血和曾经历练的一桩桩“难”事……
——创业初期，他的“做煞大队”名声差点让华西的一代年轻人断了姻缘，正因为他用一双坚定的脚板肩膀和“誓死改变旧貌”，换得了“金凤凰”飞回新华西。
——“亩产吨粮田”的雄心壮志，却被人画成漫画，“吹牛大队”和“吹牛书记”的大字报贴满了村里村外，也因为他和群众用汗水与泪水凝聚了金色的谷山麦堆才把阵阵“妖风”吹散。
——5年县委书记，他呕心沥血，把江阴带向全国百强县之“老二”时，却因那股“农民政治明星们纷纷落马风”的惯性，使他的政治生涯坠入低谷，重新做起一介农夫（对此他淡然一笑，正好他离不开华西，华西也离不开他）。
吴仁宝还有一件不平事：1999年，选举全国人大代表，就因为他在外省贫困地区支持建立了多个“华西村”而得罪了本省某些地区本位主义的干部们，他又一次落选了本该属于他的荣誉——这一回吴仁宝更是淡然一笑：“我已年近70余，将有生之年全部奉献给华西百姓才是我吴仁宝的最大光荣。”古今中外，能成为一代伟人的人莫不是他们都具有超然的境界和坚定的信仰。作为农民政治家、思想家和实践家的吴仁宝，他的超然境界，来自于他为人民创造幸福和富裕后所获得的巨大的精神力量；他的坚定信仰，来自于他对中国农村情况的深刻了解和对中国农民所期望的美好前景的理解中的认定：一切当政者的基石，是人民的支持与拥护，而这才是最可贵与最可靠的。
吴仁宝无愧为国宝。他以自己的人生沧桑经历总结出的执政理念——“有福民享，有难官当”，折射的正是一个共产党人无私无畏的胸怀。
华西今日富甲天下，但华西的成功绝非上帝的恩赐，更非一帆风顺。如果说华西之所以没有像大寨、大邱庄那样的农业典型出现大起大落，一个不可动摇和不可否认的事实是：华西村的掌舵人吴仁宝，与上面两个典型的主要领导者相比，除了具有更高的政治智谋外，那就是他的内心世界比别人更深刻地懂得“官”与民的关系——在吴仁宝的眼里任何时候都是以民为主。
他因此立于不败。他因此成为从田埂上走来的带着泥土味的伟人。
华西村的“难”真的很多。媒体和公众人物眼中的吴仁宝很潇洒，其实耐心走入吴仁宝的世界，你会发现他的“难”比谁都多——他脸上的道道纹路就是见证，只是他的这些纹路最终是以灿烂的笑容绽放给了人们……
60岁前的吴仁宝每天工作时间在十六七个小时以上，如今年近80的他仍每天工作十四五个小时以上。用他自己的话说：“一个人很难活到100岁，但却能为百姓干100年的工作时间。”华西人对他们老书记的敬佩与敬爱，更多时候是在华西建设有难的关键时刻。老村民们都还记得：“造厂”岁月里，吴仁宝为了村上的眼镜厂和钣焊厂，拖着破损的解放鞋，肩背几十公斤的货物，穿梭在大上海的小弄堂里……那一年，投资规模很大的眼镜厂面临转产的风险期时，这位早已全国闻名的老劳模竟然只能忍受被人“踢”来“踢”去，直到最后才重新拾回了当家做主的尊严——吴仁宝以情取得上海乒乓球厂的信任。他把对方的厂长请到自己家里，像对待亲兄弟。上帝终于感动，眼镜厂转产成功，一个全国最大的乒乓球原料基地在华西村建成，年产乒乓球达1亿只、其他球类600万只……
苏州羊毛衫厂的联营企业多年亏损，一时成了华西人的“心头病”，似乎谁也无计可施。村民和干部们眼盯着年过花甲的老支书。“这事还是我来料理吧！”近70岁的老人，担起这份千斤重担后，天天起早摸黑。有时为化解一个难题，半夜起床的吴仁宝竟会一连抽烟几小时，急得老伴不知所措。
“闷声大发财。”江泽民同志十分欣赏吴仁宝和华西村的致富之道，曾这样形容。而吴仁宝坦言，这“闷声”中常有惊涛骇浪。
90年代末期，华西村的发展如日中天。一个更大的宏伟设想在华西村的年轻一代管理者中间开始酝酿起来——“老书记，我们华西村应该集中优势企业，争取上市！”向吴仁宝提出这一问题的是当时主攻华西工业生产的吴协东，他是老书记的大儿子。
吴仁宝瞪大了眼睛，目光带着少有的疑问，盯着大儿子，也盯着其他村干部：“你们论证了？”“论证了。凭我们华西村目前的企业现状和未来的发展，上市是一条必经之路。”“哦？必经之路？可我们是村办企业，许多方面与现代化大型企业还有距离……”“而通过上市，正好能促进我们的企业在这方面得到完善……”吴仁宝抬头扫了一眼自己的部下，他们都比自己年轻。“我——考虑考虑。”吴仁宝紧锁眉头，神情凝重地起身离开了众村干部。
“坏了，老支书反对我们搞上市呀！”有人着急起来。
“不用怕，我们把上市的认证和理由再准备充足一些，到时我们正式讨论时可以向他再进一步说明嘛！”说这话的是吴协东。
几天后，关于上市决策的表决开始。当时在场的共12人，“一把手”吴仁宝如期到会。会场非常严肃，因为事先村干部们知道一向定乾坤的老支书态度依旧。
表决开始：11人举手赞成，1人反对，反对者正是吴仁宝。
少数服从多数。华西村历来如此。可老支书的这一张“反对票”分量很重，众干部无论出于什么原因考虑，他们还是特别想听取他的“反对意见”到底是什么。