《老人和船，义务摆渡五十年》——记第二届全国道德模范赵永录
吕中山
一
2010年1月22日，正是农历己丑年的腊月初八。东北地区的民谚“腊八、腊八，冻掉下巴”，一片冰天雪地，温度通常在零下30摄氏度左右，习俗上忌出门远行，是“打骂不走”的时节。我这时却奉命北上，到黑龙江省的桦南县去采访全国道德模范赵永录。家人担心我的身体，说最好另择一个时间。我虽然有过“生活从60岁开始”的乐观，但年龄一过“古稀”，力不从心的感觉是越来越明显了。看过赵永录的事迹，第一收获就是增加了我乐观的自信：赵老都74岁了，还风雨不误地义务摆渡，我俩的年龄差不多，我也只是坐坐车，张张嘴，动动笔，有什么不放心的？
早晨6时许，省文明办的领导热情派车送行至哈尔滨火车站，然后乘坐哈佳线的特快列车，直奔佳木斯市，风驰电掣6小时后到达终点站。桦南县行政区划位于佳木斯市版图，工作也接受佳木斯市的领导。走出站台出口，佳木斯市文明办的江科长和桦南县文明办的徐丛广副主任，正在那里迎接，热情地嘘寒问暖并一块进餐后，徐丛广副主任便领我坐上汽车，离开佳木斯，朝东南方向的桦南县城驶去。桦南县的经济发展相对滞后，在车上，我有意提示说：这次采访，食宿费不要县里负担。徐丛广副主任年轻，性格爽朗，听了我的话，像老熟人一样笑起来：县里是穷一点，但也吃得起几顿饭呀！再说，这几年变化也挺快，贫穷县的“帽子”就要摘掉了。他看我听得专注，又特意论证般地说：穷则思变，一点也不影响出现各类英模人物——老赵头是黑龙江唯一一位被评为第二届全国道德模范的人！就是我们县土岗山镇出生的……
穷则思变，是一条人生规则。联想到赵永录的事迹，穷能守德，穷能讲义，信奉着中华民族传统文化中的一个“仁”字；和谐处事，心理上没有丝毫的投机，此人的品质，该是何等的伟岸呀！
徐丛广在车上接了个电话，告诉我：老赵头正好从依兰（县）上桦南（县）串亲家，很快就到县城了，我让他到县文明办等候与你见面。
走进中共桦南县委文明办的办公室，刚刚坐下，就听到有人叩门，接着风尘仆仆走进来一个人，中等身材，头戴一顶雷锋式的皮帽子，身穿一件半大棉袄，手里还提着个旅行包，站在这里，显得粗壮结实。他眼睛向屋子里的人“踅摸（寻找）”，我也打量着他，感到似曾相识——这才想起是在电视里见过的，便赶忙起身迎去，与他握手时说：您好！您就是全国道德模范赵……还没等我的话音落地，他两眼欣喜地亮着大嗓门回答说：我是赵永录。
赵永录的一双大手与我紧紧相握，我感受到那双大手铁耙子一样的有力和坚硬。我不由仔细瞄了一眼，手背粗糙，手心老茧棱起，五指关节凸鼓，像竹节一样的生硬，又铁钳子一样的有劲，不亚于生龙活虎的青年人。心想：就是这双手，义务撑船50年，方便了乡亲，在半个世纪的光阴里，独显一个普通百姓的透亮心灵，传承着中华民族“仁义做人”之美德。
他脱掉外衣，两道浓眉微微闪动，嘴角有些上挑，一副认真且诚恳的表情。他的两只耳朵要比一般人的大，耳垂肥厚，整个轮廓朝前支楞着，真有点像心慈面善的“大肚弥勒”佛。他把介绍信还回来，说：还拿信干啥？这事老袁早就跟我说过。他说的老袁，是省文明办的副主任，曾带他到北京参加过授奖活动，也算是老朋友了。我说，说是来采访，其实是来向您老爷子学习的，义务摆渡半个世纪，不容易呀！中宣部和中央文明办号召全国13亿人都向你学习呢！
他两眼更显神采，伸手挠挠脑袋上的短发，略为腼腆地说：我有啥好学的？一辈子就干了这么点事儿，政府还给我这么大的光荣。他上下打量了我一下，风趣地说：向我学习，就得撑船，你这身板，能行吗？
我俩都乐了。
老赵头说话唠嗑很随便。他性格开朗，语言幽默、诙谐风趣。吃饭时，我看见老赵头一筷子菜也不动，心中正纳闷，服务员端来一个鸡蛋炒韭菜粉儿和炒羊肉丝儿，端端正正地摆放在他跟前。我知道那是专门为他准备的，不由好奇地问：赵兄，你是穆斯林——回民吗？
赵永录吃了口菜，啧啧了一下嘴巴，回答说：我，和你一样，是汉人。这特供给我的菜，不放盐，是淡的，你如果也有这口福，尝尝看。
我连连摇头说不行，却急于刨根问底。徐丛广在一旁解释说：赵大爷不吃盐。是他的生活习惯。要问为什么？还有一段革命家史呢……
赵永录的父亲，与著名抗联将领赵尚志是拜把子兄弟，常年在外为抗联传递情报。赵永录从懂事起，就在家里干各种杂活。他上学晚，16岁小学毕业后，随父母到鹤岗兴山煤矿当矿工，因为他特别能干，人缘又好，小小年纪就被矿里评为劳动模范……他24岁那年，就是遭受灾害挨饿的1960年，突然得了一种奇怪的病——全身刺痛，到处求医问药也没人能说准是啥毛病，连长着黄头发的苏联大夫看了也直摇头。后来，一个工友领了个小脚老太太来，那老太太在他的手上、脸上摸索了一通，破天荒地说出一个“吃咸过敏综合征”来。她开出的治疗方案是：只要生活在潮湿地儿，一年四季不吃盐，病就自然好了。自古就是有病乱投医，既然病痛难忍，不妨照老太太的方子试一试。于是，他就回到了桦南县老家——阎家镇桦木山村南的倭肯河岸开荒种地。也是他与这一方水土有缘，自此病症消失，而且再也离不开这一生活轨迹了。
我相信赵永录的经历，心中仍然感到奇怪，都说人不吃盐就浑身没劲，头发变白，电影《白毛女》不就是这么拍的吗？可眼前老赵的黑胡碴，一根根像是闪亮的钢针，显得浑身是劲儿，也许是与他心地善良、性情豁达，又整天在河上撑船有关吧？
赵永录撑船的倭肯河边，对我产生了极大吸引力。
来时提到过到倭肯河看看的话题，司机当时就说：那地方雪厚，我的车进不去。如果想去，就得换“山猫”车试试。
我出于采访习惯，更主要的是出于对赵永录做深入了解的渴求，关于到倭肯河边渡口的事，一边向部领导敬酒，一边又旧事重提了。
二
第二天一大早，阎家镇的宣传委员梅建军，特意带来了一辆面包车，司机也挑了位技术熟练的。离开桦南县城，一路向南，朝百里外的阎家镇桦木山村驶去。
我很想从赵永录的日常生活里，发现别具一格的闪光点。在行车时，抓住他60岁了才结婚这个话题，一语破的，打开了他的话匣子。
我问：前些年咋老“打光棍儿”，不想找个女人吗？
老赵头的脸上，呈现出滋润的色彩，开玩笑地说：你说哪去了？不是我不找女人，而是女人都来找我，那可不是一个两个，接二连三地上来一大堆。可是过了一阵子，人家又一个个地跑了。
我不解：为什么跑了呢？
老赵头解释说：我摆船不要钱，在这三个县交界的百里方圆，没有不知道的。有的女人觉得我心好，善良，乐意助人，能靠得住，就来跟我“拉扯”。人家上赶着来了，我还能往外推吗？
我故意撩起他的兴趣：天地也不拜了？
老赵头很开心地说：倭肯河两岸的大荒地上，就我一座小窝棚，里头连个隔断也没有，不走了就得住下，当地人管这事儿叫“打伙”……人家住个一年半载的，又一个个杀猪不用热水烫——蔫退了。
老赵头继续说：为什么？你想啊——我不吃盐，饭都吃不到一块去，人家做饭嫌麻烦。再说了，这儿没有电，听不到收音机，看不到电视，夜里就是俩个活人和一条狗，要多没意思就多没意思，人家能不走吗？
老赵头还蛮不服气的：谁说我没儿没女？我有两个女儿呢。是捡来的不假，可也是心头肉啊，和我亲着呢！
我想，他为疾病在河滩荒地扎根，不仅熬过青春，熬过了人生最具创造力的年华，影响了生儿育女，不仅没有一句怨言，还那么乐于助人，豁达乐观，该是一个怎样的思想境界呀？