自古军人生为战。清理孟祥斌的遗物时，一本笔记本上抄写着《史记》里的一句话，被他用红色圈画了好几遍：“故受命而出，忘其国；即戎，忘其家；枹鼓之声，唯恐不胜，忘其身。”在场的战友都说，孟祥斌如果没有成为舍己救人的英雄，他一定会成为未来战场上的一名勇士。
2004年7月，妻子叶庆华临产，身体有些不适。她多么渴望这段特殊时期里丈夫能守候在身旁。而此时，孟祥斌所在部队即将赴高原进行成建制演习，他正在为这次近似实战的综合演练做准备。为抓住这次难得的摔打磨炼机会，孟祥斌在电话里对妻子说：“我也想守在你的身边，亲眼看到孩子降生尽享天伦之乐，但军人有自己的职责……”最后，孟祥斌没有写请假报告，而是乘车远赴西北高原。当他从高原演习凯旋赶到家时，女儿已经出生半个多月了。
2004年5月，孟祥斌83岁高龄的奶奶突然病逝。孟祥斌是家中最小的孙子，学习用功，成绩优秀，奶奶从小就特别疼爱他，他也对奶奶特别依恋，奶奶临终前还一个劲念叨着他的名字。论情论理，孟祥斌都想回去为奶奶送终。可当时部队正在执行一项重大而特殊的战备演习任务，所有岗位时刻处于临战状态。作为机要干部，他深知责任重大，委婉地打电话告诉家人安顿好奶奶后事，替他为奶奶烧串纸燃炷香。打完电话后，孟祥斌围着部队训练场跑了10圈，宣泄内心的悲痛，然后朝着家乡的方向磕了几个响头。
就在孟祥斌牺牲的前几个月，他专升本从二炮工程学院毕业时，部队正在进行综合演练。按常理，孟祥斌完全可以绕道回家看望年迈多病的父母和分别已久的妻女，也可以回到部队留守。可孟祥斌从战友那里得知，这次演练不仅动用一批新装备，还要摸索未来作战的一些新训法战法。他毫不犹豫带着行李直接到演练场报到，投入到紧张的综合演练中。
这就是孟祥斌，在他的人生信条里，永远清楚地排列着大爱与小爱、国家与小家、他人与个人的序列，十米高桥上奋不顾身的惊人一跳，看似偶然，却是他肩负责任的必然选择。滔滔婺江，日夜不息地向前奔流，它流传着孟祥斌每一个感人至深的故事，流进大海，流进汪洋，流到世界的每个角落。
谈及英雄的生前岁月，追溯英雄深厚的道德积淀。当目光转向婺江城南桥时，又会感受到因英雄壮举而演绎的更多的故事。
城南桥上，英雄并不孤单
风萧萧兮，婺水寒；英雄一跳兮，不复返！
英雄长眠婺江，奔流不息的江面很快恢复了平静。古老的婺江呀，你可知道，你带走了一个英雄年轻的生命，留给婺城人民的却是流淌不尽的眷念与哀思，你见证了历史的沧桑，见证了当今的繁荣，也见证了英雄舍己救人的悲壮。
孟祥斌的牺牲，感动了这座古老的城市，也感动了来自五湖四海的人们。古桥为之垂泪，婺江为之呜咽，就连晴朗数日的天空也变得阴沉，整座婺城沉浸在悲痛之中。
心灵一旦受到震撼，灵魂一旦得到净化，就会迸发出无限**和感动。孟祥斌纵身一跳的瞬间定格于目击者的泪眸，英雄朴实的话语烙在市民的心中，感动化作波澜，理性催生行动。在孟祥斌牺牲的城南桥上，涌动着有史以来最为拥挤的人流，相识或不相识的人们，自发用各种方式哀悼、追忆英雄。古老的城南桥，变成了一个祭拜英雄的露天灵堂。
孟祥斌牺牲几小时之后，有人在城南桥上拉起“沉痛悼念英雄孟祥斌”的横幅，有人送来了花圈，挽联上写着“送给舍己救人的解放军英雄”，落款是五个蚊蝇小字：金华一市民。数百只花圈绵延数里，数千朵**绽放婺江两岸，让这个不是**盛开的季节，却绽放着满眼的金黄。
经过的人停住了脚步，来往的车辆放慢了速度，还有许多人专程赶到城南桥上祭拜英雄。他们向着婺江深情张望，向着英雄纵身一跳的地方鞠躬……渐渐地，越来越多的市民闻讯赶来，越来越多的花圈，摆满了桥两侧人行道，一直延伸到了江边。
12月1日，仍是孟祥斌所在部队轮休的日子，数百名官兵一大早就抬着英雄穿着新军装的遗像来到城南桥，把遗像固定在他纵身跃江的桥栏上。照片上的孟祥斌身着新式军装、佩戴着中尉军衔，精神的板寸短发，目光炯炯，英气逼人、帅气夺目。一位五十多岁的老大妈凑上前去，抚摸着孟祥斌的遗像，眼泪吧嗒吧嗒地流个不停：“斌斌，多好的孩子，跟我的孩子差不多大，太可惜了！”
官兵戴着黑纱，他们一个一个把手中的**摆放到孟祥斌的遗像面前，然后排成整齐的队伍，用尽全身力气齐声高喊：“孟祥斌，我们看你来了！”势如雷霆，气吞山河。俗话说，男儿有泪不轻弹，作为钢铁般的革命军人，他们伤心至极，眼中却没有眼泪，他们刚毅的眼神向着孟祥斌牺牲的婺江眺望，他们用军人独特的方式祭拜英雄，送别战友，婺城上空回**着壮烈和豪迈。
城南桥，因为英雄孟祥斌而成为这座城市的焦点，感动在这里像电波一样迅速扩散，冲破城市的边缘，弥漫在城市的上空。成百上千的市民在城南桥上排起了长龙，他们手捧黄**，逐一走到孟祥斌的遗像前，敬上**，鞠躬致哀。人潮中，有古稀之年的老者，也有蹒跚学步的孩童，有西装革履的成功人士，也有衣着朴素的打工者，有英雄的山东老乡，有结伴而来的年轻情侣，也有意气风发的莘莘学子……
英雄，让这个城市彻夜不眠；壮举，拨动着这个寒冬温暖的琴弦。古老的婺城不再平静，每个角落都传颂着英雄的壮举，每个人都在念叨着一个令人垂泪的名字——孟祥斌！
一夜间，金华移动公司投资一笔不小的经费将城南桥上22个灯箱广告牌全部换上了孟祥斌的照片，上面写着：“一个人感动一座城，向英雄孟祥斌致敬。”城南桥头，那块全市最大的电子广告屏，伴着哀婉的音乐，日夜不断闪现着“沉痛哀悼英雄孟祥斌”、“向英雄孟祥斌致敬”等标语。知情人介绍，这个电子广告屏一天的广告费好几万元，这些天来，这位从未谋面的老板损失了好几十万。孟祥斌，已成为这座城市冬日里最深刻的记忆。
英雄舍己救人的壮举在互联网上公布后，在广大网民中很快引起强烈反响。“孟祥斌”成为网上点击率最高的关键词之一。短短几日，在百度搜索引擎粗略统计，已有19900余个网页热议孟祥斌事迹，2160多个网上论坛发帖51300余条，网络点击浏览超过240万次。
“我们应该为英雄烛光守灵！”此帖一出，立即得到网友的积极响应。从孟祥斌牺牲的第二天夜晚开始，城南桥上，数百名网友和市民默默为英雄守灵，他们长久陪伴在英雄的遗像前，让英雄夜晚不再孤单。有的在孟祥斌跳江救人的地方点上蜡烛，跪地祭拜；有的来到江堤上，点燃蜡烛，捧在手心，对着江面为英雄祈祷；也有的将蜡烛放在特制的纸船上放入婺江，点点烛光映照水面，就像滔滔婺江哭红的眼睛，寄托着婺城人民对英雄的无尽哀悼和缅怀，仿佛在向人们轻声地诉说：有一位英雄，他曾经来过……
来祭拜的人中，有很多人的名字，我们无法忘记——
黄丽坤，浙江温州人，卖报为生。当他从报上得知孟祥斌纵身一跳化作永恒的事迹后，他的心灵震颤了，花了半个多月挣到的1000元钱，打车专程从温州赶来，凌晨2时许赶到了城南桥，在英雄的遗像前献上**，含泪一拜再拜，然后又匆匆乘车返回，要赶在天亮之前回到温州。因为他得知，当天的报纸上刊载了英雄舍身救人的事迹，他要在第一时间把报纸送到人们手中，让人们第一时间得知英雄的壮举。
哽咽无声，泪流无声，刻骨伤痛怎能用语言表达，又怎能用语言描述。
城南桥上，婺江两岸，800多个花圈延绵数里，上万朵黄菊竞相绽放，3万多名民众自发前往吊唁祭奠，千余军民手捧蜡烛为烈士守灵……
保安陈斌，在孟祥斌牺牲当天就一直在城南桥上维持秩序，为英雄募捐，当天他向领导请假时，得到的答复是：“英雄牺牲的地方，就是你们工作的岗位。”
熙熙攘攘的人流，有抱着婴儿的母亲，有系着红领巾的小学生，有路过的三轮车夫，人们争先恐后地把钱塞进捐款箱却无人留名，多则数千，少则几元，挤不进人群的群众干脆把捐款直接塞进军人的口袋……
有一对年轻情侣，把百元钞票折成纸鹤捐出；一名小学生，砸开储钱罐，把几十个一元硬币送到了桥上；一名靠蹬三轮车谋生的中年男子来到现场，他摸遍全身没有找到钱，最后从三轮车座位下藏着的钱袋里找出10元钱，投进募捐箱。
还有一名年轻的三轮车夫，一连几天都到城南桥上参加纪念活动，他对自己曾经收下的5元车费一直愧疚不已。就在孟祥斌牺牲后几个小时，他在市区被一名老伯拦下，递给他5元钱，托他帮忙送一个花圈到城南桥上。这位车夫看到花圈上写着“解放军烈士永垂不朽”，落款是“金华一市民”，当时很是奇怪，这位老伯却说：“人家连性命都不要了，咱还留什么名。”这位还不知道孟祥斌壮举的三轮车夫一路纳闷的蹬到城南桥时，被眼前的情形感动得直落泪，他后悔自己收下了那5元钱。而此后几天，只要听人说到城南桥去纪念孟祥斌，他一律免费接送，也给自己创造更多祭拜英雄的机会。
来自江西的残疾青年程瑞祥，摇着轮椅来到城南桥头，送上一束百合，捐了300元钱，这位在街头靠给人擦皮鞋谋生的年轻人，他的心灵被深深地震撼，他说：“我一直认为多数在城市生活的人都很漠然，来去匆匆，各顾各家，平凡人的突然离去就会像死了一只蚂蚁一样微不足道。孟祥斌是一个极其普通的军人，却正是这样一个军人，给了这座城市最温暖感人的力量。”
一位年过七旬的老人，坐着轮椅来到英雄牺牲的地方敬献花圈，还非得捐出300元钱。从他朴素的衣着和破旧不堪的轮椅可以看出，他的生活并不殷实，可他仍坚持要为英雄亲属作点贡献，见有人不解其意，老人吐露了心声：“我们老百姓的富裕军人功不可没，他们不仅练兵打仗保卫国家，还得支援地方经济建设，遇到天灾人祸，总是冲在最前面。没有军人的牺牲奉献，老百姓的安稳日子都不会有，还谈什么富裕生活。要是赶在以前，我连自己都吃不饱，就是想拥军也没啥可捐呀！”
帮女儿买一双漂亮的红皮鞋，这是孟祥斌当初给女儿的承诺，也是他短暂人生未了的夙愿。孟祥斌走了，人们却记住了他的这个承诺，不少市民买来了各式各样漂亮的红靴子送给小诗妍，他们告诉诗妍：“爸爸睡着了，这是爸爸专门给你买的。”因为不知道诗妍的脚有多大，各种尺码的鞋子都有。几十双红靴子，摆满了半个房间，就像一团团熊熊烈火，燃烧着爱的**。
英雄远去，浩气长存。当青春的哀歌随风飘去，留给我们的是无尽的沉思。婺城兴起的感动，在城南桥化作一股暖流，让英雄在寒冬里感受春暖。在孟祥斌跳水救人的当天，在市电台工作的音乐人方向难以控制自己，半夜两点跑到桥头，桥上感天动地的一幕幕打开了他的感情闸门，一首感人的歌曲《这一次》倾泻而出。这首歌很快就成为响遍婺城的流行元素——
“这一次你纵身一跃，滔滔婺江见证壮烈。这一次你奋力地托举，托起生的希望震撼人间。这一次你永远离去，崇仰正气如唱大风歌。这一次虽不再醒来，却用生命的光芒照亮人间。把生给了别人，用死铸就军魂，古老的城南桥为你呜咽，金华山水把你铭记。英雄就在身边，英雄并不遥远，你用军人的脊梁，擎起一座丰碑、一座永恒的丰碑！”