《冰魂雪魄挺翠竹》——记第二届全国道德模范雷冬竹
张式成
医之道，在精诚；医之德；在惠爱。
——采访题记
引子
在雷冬竹医生那儿看到的照片，首先不是奋力抗击冰雪灾害的场面，不是在昏暗光线下操作手术钳剪，也不是进入人民大会堂的激动演讲，而是她、她的科室姐妹在白雪轻盖的绿地上留下的倩影笑脸，作为白衣天使，她们对晶莹剔透、素雅洁净的雪和冰，有着与生俱来的亲近感和发自内心的爱恋。“所以，我们好高兴，赶快到雪地上拍照片，永远都不会提前想到后来成了那样……”2010年春雷冬竹说。是啊，在南方之城、湖湘“南大门”郴州，多年来冰雪只是匆匆过客，谁也预料不到，2008年元月中旬至2月上旬，天公不作美，苍穹一翻脸，大地骤然色变，让包括郴州市第一人民医院（集团）产科主任雷冬竹在内的千百万人，吃了那么多苦，流下那么多泪。谁也想象不到，几毫米一颗微型工艺品似的美丽雪粒冰晶，竟会在温暖的中国南方酿成特大灾情，使郴州一度成为“孤岛围城”；以致惊动了日夜操劳国计民生诸多大政的华发总理，搅动了亿万奔小康的人民群众的敏感心灵，牵动了境内外新闻传媒的目光诧异！
只有摊开地图，才能向雷冬竹和她的姐妹以及读者们，解释清楚这个“永远都不会提前想到的问题”：在中国的广茅原野上，一南一北横亘着两大以“岭”为名的山脉，北叫秦岭，是黄河流域与长江流域的分水岭，南就叫南岭，是长江流域与珠江流域的分水岭。南岭山脉由五座岭系构成，又名五岭，从东往西依次是大庾、骑田、萌渚、都庞、越城岭，在湘、赣、粤、桂四省边界绵延千里，起伏重叠。它们横立半空同天相接，分隔内地与沿海，阻挡寒流南下暖流北上。其中，历史文化最厚重的骑田岭山脉，其海拔1510米的主峰就在湖南“南大门”郴州城南郊，巍峨招摇，插向青溟。从古至今，它的地理位置格外显要，内地通沿海的交通孔道就在主峰之下：秦遗驰道、汉魏峤道、唐宋骡马古道、明清湖广商道，现代南北大动脉京广铁路、京珠高速、107国道、厦蓉高速、武广高铁时速最快的一段，都跻身于此。早在唐代，文豪韩愈往来六过骑田岭、居郴数月，就在《送廖道士序》中描述出对郴州地理、物产和人的深刻印象“衡（山）之南八九百里，地益高，山益竣，水清而益驶。其最高而横绝南北者，岭。郴之为州，在岭之上，测其高下得三之二焉。中州清淑之气，于是焉穷，气之所穷，盛而不过，必蜿蟺扶舆磅礴而郁积。衡山之神既灵，而郴之为州，又当中州清淑之气，蜿蟺磅礴而郁积。其水土之所生，神气之所感，白金、水银、丹砂、针乳、橘柚之苞、竹箭之美，千寻之名材，不能独当也。意必有魁奇忠信才德之民生其间……”。
由此，我们就可以不用请教气象学专家，而直接分析出2008年初冰雪灾害的发生原因了，西伯利亚寒流冷气迅急奔来，前锋迎头撞上直插云间、厚重如堵的骑田大岭，气势焉穷，蜿蟺郁积；后续“部队”又挟雨裹雪不断涌来，盛而不过，一波又一波“袭击”在岭之上的郴州；而南太平洋上空的亚热带湿润季风正处于一年之中的“休憩”状态，温度低迷的它心有余力不足，无法翻越南岭丛山来“解救”；于是寒气郁积，雨雪交加，朔风劲吹，冰冻形成……
“雨夹雪，半个月”
2008年1月12日气温骤降，13日冷雨阴风、寒从胁生；14日“沙子雪”降，密密麻麻洒向大地，朔风啸叫，一夜冻上。15日郴州山城披上洁白的冬装。31年没看过这么大而靓的雪景了，说它靓是因为南方基本上是常绿植物，树木、灌丛、竹子、草地、花圃，绿色基调添加大块雪白，掺杂着尚未凋谢或时令花卉如冬菊、茶花的姹紫嫣红，别有一番风情。爽朗好动的雷冬竹特意换上一件红色羽绒衣，抽空在医院的小花园雪地上快乐地“咔察”了两张。中午下班回香雪路上的住宅区“香雪苑”，之所以这样叫，是因为路南城郊有唐代茶神陆羽品煎茶之水品出来的“天下第十八泉”圆泉、郴州古八景之一的“圆泉香雪”。雷冬竹就是这样与雪有缘。她意犹未尽，把丈夫和女儿叫到雪满楼顶的平台又拍起来。产科的医生、助产师、护士个个如此，抓住机会一顿猛拍。雷冬竹说：“我们生怕它像往年那样留不住，落地没等两天就化了，我们上班又没什么时间玩。”
16~17日，雨雪纷飞，温度计上水银点再度下降。大家并未感觉到有什么，每天早晨交接班时雷冬竹跟同事们互相说说“飞雪迎春到”、“瑞雪兆丰年”之类的吉言吉语。楼外那“沙沙”之声传到温暖的室内，像轻音乐般动听。她轻快地穿行在7楼产一区和6楼产二区，查房、看产妇、新生儿，阅值班记录，向值班护士长，交代注意事项；然后按“一、三、五”的安排去门诊部大楼产前诊断中心，坐专家门诊，下午再到产一、二区上班，有手术就到3号楼9楼手术室去……
18日，大雪盈尺；19~20日雨打芭蕉，冻硬如铁，竹木花草、山坡房屋，触目冰凌。开车不便，雷冬竹和同事们步行上下班；21日市气象台预测，全市雨雪将在24日进一步加强；气象局宣布启动“冰冻气象灾害预案二级响应”并向市政府汇报；22日京珠高速公路、107国道冰雪阻塞车辆，被迫关闭；市政府发布“橙色警报”。
雷冬竹从小就记得那句湘南农谚“雨夹雪，半个月”，她开始认为这回无非就是比往年多冷几天而已，所以21日交接班时，她再次提醒全科人员：注意防寒防冻，把家里的事安排妥当；克服眼前的困难，上好班站好岗。“冬天到了，春天还会远吗？”最后，她满有信心地说出这一句，大家笑了，寒冷尚敌不过温暖。
雨雪肆虐10天了，23日雷冬竹在门诊部和住院部巡走一圈后，发现一个问题：按规律，产妇人数要到春节才会增加，因小医院、基层医院在节假日放假。于是她马上召集科副主任王永红、产一、二区护士长谭红艳、邝旭环开了个紧急碰头会。她快人快语：“这个趋势不对，产妇来得一天比一天多，我们这两层楼过道上就像罗家井菜市场一样热闹。”她们3个咧开嘴无奈地笑笑，是啊，如今一个产妇到来，身边除了丈夫，往往伴随父母，公公婆婆、三姑四姨、兄弟姊妹一大摞。雷冬竹干干脆脆提出：“我们一线人员不能休息了，要加班加点，如果明天还是这个趋势，就要采取特别措施！”3人点点头，分别去通知医生、助产师、护士，并做加床加被加设备的准备。
大麻花状的高压线塔与冰窖般的无影灯下
寒魔果真强势攻入郴州，雷公电母舞动风戟雨枪刺来，雪魑冰魅挥起霜刀凌剑砍来，刺伤了南北大动脉郴州段，砍断了华中华南电网郴州线路。有关部门派出突击队登上高压输电铁塔，去清除水桶般的冰凌，付出了数位勇士的鲜血和生命，也仍然阻止不了冰雪狂魔的**威。高大的输电铁塔竟被无形的魔力生生扭曲成麻花状，接二连三地轰然倒塌！断电、断通信、断水、断交通，难道是“诺马丹预言”的地球末日前兆？面对突如其来的灾难，人们陷入恐慌……市委、市政府、人大、政协、军分区、组织部干部、群众、部队奋力抵抗，郴州市第一人民医院（集团）启动应急方案……雷东竹和产科同兄弟姐妹科室一样，没有乱。虽然产一、二区两层楼过道上加床，加床，再加床；虽然医生、助产师、护士加班，加班，再加班；她们忍受着精神、肉体双重巨大的消耗，坚持高负荷地忙碌了近10天。当26日全城断电停水时。更严峻的考验接踵而至。停电那一刹那，全院一片哗然，陷入黑暗、冰凉、恐慌，一些手术危重病人家属心急如焚：“护士！怎么搞的？找你们主任来！”“医生！人命关天了，还停电？”甚至骂人：“院长死到哪里去了？”
30秒后，各幢大楼、所有科室、病全部房的灯“刷”地通亮，全院一片欢呼“哟”。原来，第一人民医院是全市唯一拥有自备电源的医院，集团领导按应急方案启动了中心医院自己的发电机。但随即通知各科室、部门、楼层、单位、车队，由于中心医院正常用电量为1小时2000千瓦，而自备发电机的发电量1小时只有640千瓦，各幢大楼的中央空调停开，只能将有限的电保证手术室、产科一、二区病房，ICU重症监护室等处。于是多个科室、楼层、病房又拉下电闸，供给蜡烛。雷冬竹清早紧急召开科室会，她说：“百年不遇的冰雪灾害来了，全市停电了，郴州的老百姓遭了大难，尤其产妇、婴儿遭罪。这种时候，我们是她们的唯一依靠，作为医务工作者，就是救苦救难的，要设身处地为她们着想！”她拍板从本科室挤出一些经费，马上派人外购一批电热宝、保暖箱、热水袋。不到黄昏，天就黑了下来，风雪中有难产妇送来，雷冬竹一路小跑，赶往3号楼9楼，手术室这边也只能保证手术照明、器械用电，没有空调暖气，第一台难产手术已准备停当。她一到，就和同事们一起脱去羽绒服、羊毛裤，换上单件短袖手术服，戴上手术帽、眼镜，穿上塑胶拖鞋，全身突起鸡皮疙瘩；第一次在冰窖般的条件下做手术，寒气侵肤，洗手护士把消毒液从她大臂淋下，冰冷刺骨；她长抽一口冷气，调动心胸间的热量扩张，抵御冻魔，生发力量！她快步走向手术台：“血准备了没有？”手术室护士长回答：“准备好了。”“麻醉针？”麻醉师：“打了。”一问一答之间，她已站上手术台，“啪”手术灯打开。她定好难产妇腹部下刀位置，接过助手递上的手术刀，果断划开，殷红的血液涌出，一场争分夺秒，挽救产妇和婴儿生命的“无影灯下的战斗”就此展开：
“止血钳”，手术刀扔进盘子，止血钳递上了，“卵圆钳”，又一把手术刀扔进盘子，卵圆钳递上，组织剪递上了，棉纱、镊子、纱布、剪子、刀……看到婴儿了，小心托起来，剪断脐带，交给助手，用电动吸引器吸干净口鼻中羊水……手术室护士长用温热的生理盐水为产妇宫腔、腹腔消毒……洗手护士擦去雷冬竹脑门、脸上的汗水，她这时开口，简洁明快“你们点数点清了没有？”“点清楚了”。她再问一次：“确定了没有”，“确定了”。“确定了，我就要关腔了”前3个字和后3个字，她都略加强了语气，等于又一次提醒。她一边手起针落为产妇缝线，一边头也不抬头地说：“小蒋，我这里一关空腔，你马上去通知下一台。”“好嘞！”“关腔”，线剪离手。产妇腹部一排整齐均匀的线路缝好了，助产师把温热好的铬合典，轻轻涂擦消毒。雷冬竹集中精、气、神，半小时完成了这第一台手术，母子平安，被推出去。
她离开了手术台，一分钟都不歇息，手套一脱，消毒液一洗，马上向另一个手术台走去。其他人来不及换一下衣服，一身短打扮又跟了过去。她边走边问：“麻醉针？”“打好了”麻醉师回答。雷冬竹戴好手套，“啪！”那一台的无影灯又打开，刀、钳、剪、镊落盘的“”声又快节奏响起……手术室两个护士长周艳霞、蒋俊青，麻醉科的麻醉师们跟雷冬竹的配合，几乎可以说“天衣无缝”，老朋友了。她们说，各科室上百位医生，有男有女、有老中青进出手术室，每次看到产科雷冬竹来，麻醉师、护士们还是会有点“怕”。为什么？她特别严谨、性急，催个不停，跟她做手术，手脚动作都要“提速”；就在一间20几平方米的手术间之内，脚都要跑得快些；所有的问题，她都要重复问到一次，所有的事情，她都要重新交代一遍。其实她不说，手术室同仁也清楚，凡产妇剖宫，全是急症，且别的病人、伤员只1个，剖腹手术牵涉到一大一小两个。雷冬竹考虑得更多的，则是难产妇术后的生活质量与婴儿生命质量……手术后，她摘下口罩，露出笑脸：“不好意思，兄弟姐妹，害起你们跟我多打了几个寒战，谢谢通力合作。”
凌晨，不能倒！
夜深沉，一身冰凉的雷冬竹拖着酸痛的两腿，穿过黑漆漆冷飕飕的楼层通道，回到产二区。她又饿又冷，办公室里什么也没有，包括暖气。这一刻万籁俱寂，她踡缩在椅子上，想抓紧时间休息一下，天一亮又将与冰雪狂魔一搏……突地，嘈杂的脚步、凄厉的呼喊打破寂静，“医生！医生！快来！医生在哪里？”这对雷冬竹来讲如同山崩地裂之声，她条件反射般从椅子上弹起，一个箭步冲到过道上。原来，一付担架急急抬上6楼，被褥盖着一个不省人事、全身**，口角流血的孕妇，病人亲属紧张万分：“医生，请你救救她呀，请赶快救救她呀！……”雷冬竹迅速检查，冷静分析：病人有高血压，口角流血是因为昏迷抽搐、牙齿咬破的。“不要急，不要急，马上抢救。”她一边安抚病妇亲属，一边指挥护士们接过病人亲友的担架，从绿色通道抬到手术室。手术室已得到她紧急通知，准备妥当，她一到，马上施行抢救。
就在手术进行过程中，又出状况！这回是雷冬竹，她突然浑身冒冷汗，两眼发黑，什么也看不到，腿脚打颤，支撑不住，蒙眬中她下意识地把手术刀往边上一收，以免伤及病人。她身体摇晃欲倒，“主任，主任！你怎么了？”助产师连忙双手撑住她，把她扶下台：“你怎么了？雷主任！”她们知道，雷冬竹此前已连续做了7台手术。雷冬竹明白这是虚脱，说出一个字：“水”。洗手护士赶紧跑到外间拿来一瓶葡萄糖水，她几大口喝完，又一个字：“快！”腰一挺，站上手术台……。这台手术好险，如果病妇晚几分钟送到，后果不堪设想，因为胎儿取出时已经窒息！如果雷冬竹没有“拼命三郎”的精神和以病人为重的强烈意识，那一刻虚脱控制不住突然往前一倒，很可能变成医疗事故！
这个冰封雪冻的暗夜，死神一次又一次狰狞逼近，要把这对母子带走；雷冬竹和同事们一次次挺住，把它驱赶开，直到27日清晨5点，一大一小脱离危险，在病产妇亲属的感激涕零声中，雷冬竹回到产二区主任办公室，往椅子上一踡，雷也打不动了……
窗外朔风阵阵，凛冽啸叫，仿佛询问这位产科主任奋不顾身抢救冰雪宝宝的缘由？实际上，雷冬竹一直认真地用自己人生轨迹上那行行鲜明印痕在作回答。
雪泥鸿爪写人生
在她像春笋一样稚嫩的年纪时，已心有暗许要当“白衣天使”；高考的第一志愿填的就是学医；就读于衡阳医学院。实习时，来到郴州市第一人民医院，做手术大胆上，脏累活抢着干，宣传栏有她娟秀的诗句文章，联欢会有她嘹亮的歌声飞扬……各部门对这个好学能干、吃苦耐劳且有几分坚韧泼辣的姑娘，产生了深刻印象。她毕业一分配到院里，内科、外科、眼科、儿科、妇产科等科室就跟人事部门和院长提出：“把小雷给我们吧。”有的科室邀请她本人：“到我们科里来吧，我们科蛮有发展呐。”不管到哪个岗位她都高兴，因为理想已上轨道，“雷医生”已经报到。不过，她最终选择了妇产科。有朋友劝她：“你傻丫头呀，接生毛毛的事最脏最累，还麻烦，弄不好……”她笑着“反击”：“罪过罪过，你难道不是从娘肚子里出来的？有什么比迎接新生命更神圣的呢？”在她听来，每个婴儿诞出母腹的第一声啼哭，无异于一曲《命运交响曲》，不啻于一首人生赞美诗。她格外喜欢那些肉团团、粉嘟嘟的小宝宝，他们是亚当与夏娃之爱的结晶，**卵子神秘游动，鲜活细胞奇特孕育，一腹一宇宙，一胎一乾坤，律动十月，脱离母体，眼未睁开，便能兴奋大叫，通知人间“我已来到……”。
她如愿以偿，进入湘南最大的、1907年成立的百年老医的妇产科，时在1991年夏天。到2000年春，她都扎在这个科里，医术如劲竹拔节，一年比一年高。还遇到生命中的另一半，而且小两口又拥有了生命中另一大半：活泼可爱的女儿。可谓工作顺利，人生快乐。可是她没有沉醉在这种幸福的小家庭日子里，在行医的日子里，尤其在救治难产妇、新生儿的过程中，从求医人群的眼睛里，读出了不少的问号。每每摘下听诊器，放下手术刀，回到家里，她就又捧起书本、教材、参考资料。有朋友让她先生讲出她3个最大的优点是什么；何生想了半天，回答一是孝敬老人、爱小孩；二是工作狂、责任感强；三是学习从不放松、看书手不择卷。影响到女儿也像她，没事就啃书。学海无涯，必深潜方可探取骊珠；书山有路，需勇攀才能寻摘仙草。她的南华大学在职研究生，就是这样边忙工作边钻业务读出来的。
进入新世纪，2000年郴州市第一人民医院为适应社会的需求，妇产科一分为二：妇科、产科。同时，社会上又掀起一轮人才争夺潮。知识分子成堆的第一人民医院，无可避免地浮沉其间。当时的特点有二：飞、跳，“孔雀东南飞”，过骑田岭就是沿海广东，到深圳、汕头、珠海经济特区，到国际都会城市广州，甚至近在咫尺的粤北重镇韶关，不过翅膀一扇的工夫。跳，说来有意思，就在家门口。某些县市区医院需要学科带头人，骨干医师，许以年薪50万元高酬待遇，直接冲击到市第一人民医院。反正在这边已评了职称、买了房子，跳吧，为了生活节节拔高，再加上各医院都在抓市场竞争力。结果，第一人民医院产科的骨干医师飞了、跳了，2001年被逼到“办还是不办？”的令人寒心地步。院里调人过去，都不愿意，因为风险大。郴州市450万人口，五分之四为农村、山区人口，各地妇幼保健、医院产科水平尚待提高，孕妇疑难杂症频现，高危难产时往往急送市一院，抢救时弄不好，心电监护仪上就是令人心悸的两条生命线……
没人愿意接，怎么办？院里公开招聘，才从上海瑞金医院进修回来的雷冬竹挺身站了出来。但马上便有不同看法，倒不是对她的人品、能力有异议，焦点在本院之所以冠以郴州市“第一”，即由来讲求名医效应，主要科室主任基本上都是本市这一学科的权威。掰指数数，享受国务院“政府特殊津贴”者有之，“学科建设杰出贡献奖”者有之，全国人大代表有之，“白求恩奖章”获得者有之。博导硕导有之，教授有之，“海龟（归）”有之，名牌大学的博士生研究生有之，就是还没有中级职称者负责一大科室。何况产科二十几个人全是女性，俗话说“三个女人一台戏”，管不好锣齐鼓不齐，这台戏就唱不下去了。再说了，“冰冻三尺，非一日之寒”，产科目前的“惨”状，不是正印证了这几点吗？
讨论的结果，最后还是院领导的几点分析，让院务会达成一致：每一个大医权威都要通过从无名到有名之路，哪一个高级职称不是从中级职称来的？年轻，但她在妇产科9年，积蓄了学识经验已成骨干。从病人的反映来看，从医院稳定人才来看，这个人很值得培养。决定做出后，院领导找她本人谈话，提到医院的发展前景和人才争夺战，说到产科需要有人压重担，交底让她准备日后把产科主任的责任挑上。
临危受命，三十出头的雷冬竹被任为产科副主任，主持产科工作，成了全院几十个科室中最年轻的负责人。她向医院郑重承诺：一年重振、三年做大、六年做强产科。她把年幼的女儿、琐碎的家务全丢给丈夫，带领全科二十几个人奋起直追。她从日出到月落成天“泡”在科室，从一块纱布的规范使用，到一次分娩的科学掌控；从一句心理语言的温情表达，到一台手术流程的铁面考核……她团结起大家“跨栏”，每年越过一个尺度。2003年，产科焕然一新，楼层1变为2，设为产一区、产二区，床位由26张增加到49张，2008年达56张，人员达48名。她本人也交出了多份科研论文和成果，跨过了副主任医师、主任医师的“栏杆”。当别的科室分支越来越细时，产科越来越走向综合化。为了孕产妇的保健、婴儿的优生优育，雷冬竹在郴州第一个开展与推出：导乐全程陪伴分娩、无痛分娩、气囊助产、产后按摩服务与产后康复中心、温馨病房、胎儿脐血管穿刺、产前筛查、羊水产前诊断、孕产妇急救中心绿色通道与急救中心。
医之道，在精诚；医之德，在惠爱。这是雷冬竹对自己对全科人员要求最多的两点。为了这个，快人快语的她，似乎连个性也在转变，变得“啰啰唆唆”。一次次科室会、一次次交接班，她总是不厌其烦：“做为病人患者，生命是第一位的。做为医务人员，医德是第一位的。”
对医生同仁，“在很多疾病的面前，医学的力量其实还是有限的。但我们多想点办法再深究一下，也是办得到的。对病人对患者家属多讲几句话，把病理讲透，让她理解清楚一些，心里有底一些，配合治疗达到好一些的效果，也是办得到的。
“行医之人，任何时候都要换位思考。哪个家庭都希望顺顺利利生一个高质量的宝宝，却可能偏偏碰上不愿碰到的事情。这种风险压力直接由产科来承担，正是我们工作的一个规律，所以要换位思考，敢于承担责任。”
对助产师“我们天天做这个工作，也许见惯了鲜血，听惯了哭喊，心容易硬。但对产妇和她家人来说，是天大的喜事，一个宝宝，全家希望。我们是帮她们实现这个希望的，要让人家感到有希望，是大喜。”
对护士“从细节可以看出素质，特别我们的护士，你们做不了手术，上不了手术台。但在病房中把针打好，送杯热水，给她按摩到位，耐心教她抚触婴儿皮肤肢体，总可以做好。不要认为我们做不了大事，对于产妇和宝宝，每一件小事都是大事。”