这样想着，却已经站立在桥中阁亭的神龛旁。三个牌位上都落满了细若微尘的岁月和沧桑。一个牌位是镇上婺女庙和尚胡济祥，据说这座桥就是他当年四方募捐兴建而成的。第二个牌位是后来重修这座桥的胡永班。因为他俩为老百姓做了实事，好事，所以，后人在桥中间设灵牌以志纪念，纪念他们的善行，和善良背后的巨大的忧伤。还有一个牌位则是离我更加遥远的上古治水的夏禹。河风习习。绿波送爽。却把这些牌位吹拂得更加苍老。却把我吹拂得更加苍老。一叶小舟，如一节忧愁泊上了左岸。未来的日子，它还能载动多少透明的往事和风雨？船舷上，用香烟堵住泪水的男人，在熙来攘往的彩虹桥下任千年的水光照亮了一生的道路。这时候，有一阵鸟鸣隔河飞来，又栖落进了草丛中的暖巢。许多年后，这里，或那里，也会有我的一个牌位吗？在我落满灰尘的牌位前，谁会成为那惟一的观众？
其实，只是紧走几步，我便到了彼岸。那么多人都跟着导游到寺庙里烧香去啦，我却没有。我行走在芳草萋萋的河滩上。一个须发皆白的老人，他的皮肤早已支离破碎。他的脸上早已被皱纹撕扯得四分五裂。他在河滩上砍着芦苇。他已经砍了两大堆。他把这些芦苇分放在两只大筐里，步履蹒跚地把它们挑回家去。他用这些芦苇当草烧。这些将被晒干了的芦苇，可以使他剩下来的日子有火，有光明。一个人老了，而且迟早有一天会死去。然而，在这个过程中，那些火可以燃烧掉他的一部分孤独，那些光明，可以驱散他生命中的黑暗，夜晚的，还有白天的。
我转动了一会儿大水车，然后，便跟随烧香回来的人群从桥下的石磴往回走。有好几个妇女在忙碌。有的在浣衣。有在洗菜淘米。天好高。水好清。风吹着。人在这么大空间干活，显得好孤单。仿佛风再大一点，就可以把她们刮走。但暂时她们都还在。那个大眼睛姑娘也在。她在洗着一件颜色我很熟悉的褂子。她看了我一眼。然后幽怨地又看了我一眼。我蹲在她旁边洗手。我顺便触摸到了她白皙绵软的手。我忽然产生了想吻一吻她的冲动。但是我没有。我听到导游在不厌其烦地喊道，时间到了，时间到了，时间到了，……内心顿时涌起无限悲凉，我嗒嗒的马蹄是美丽的错误，我不是归人是个过客。
南浔
夕阳在天。现在，我离黑暗还有相当长的一段距离。春暖花开。鸟语风喧。我行走在开满桃花的南浔古镇。看身边人来人往。看水里落满天空的倒影。不远处，绿树掩映的小莲庄，被最后一缕阳光涂上了斑斑驳驳的沧桑。
便尾随人流走进了张石铭故居。我一下子就看到了一排与江南水乡风格格格不入的欧式建筑。导游说，这里的许多建筑材料，都是从法国进口的，如彩色玻璃等，无论什么时候都不染纤尘。在第四进的豪华舞厅内，我总感觉舞影凌乱，笙歌犹存。这里，曾经演绎过多少爱恨情仇呀！如今，这儿仍然不曾平静。我看到一对男女，男的瘦长，染黄发，女的苗条，穿黄色吊带裙。她们旁若无人地热吻着。我走出他们所在的舞厅。现在，我走出了爱情。我离爱情越来越远。我不想再去触摸爱情盛开的光辉。我停泊在三月和五月之间，清风徐来，水波不兴。我在又一场清风中，早已阅尽，沉默的石板路，宁静的廊桥，和一个完美主义者的忧伤。我终于看不见任何的爱情。
小莲庄园子外面的十亩荷塘，早已菡萏香消翠叶残，春风愁起绿波间。寂寞的不是我一个人。肯定。据说，这里曾是清光禄大夫刘镛的庄园，是刘镛三代用了四十年的时间建成的。如今，扇亭还在，牌坊还在，假山还在，却不见当年兴建如此豪华庄园的刘家人。我独自走进庄园内的一处竹园。细小零碎的枝枝叶叶，在夕阳下葱绿蓊郁。有一棵竹子，或许被去年的某一场秋风折断了，枯叶倒垂下来。就在刚才，我还听到一只画眉在这里叫。但是，我找不到她。她是在有意识地躲避我，还是她刚刚决定不再等我？
我又找到了张静江故居，仍然不见画眉的踪影。树丛中到处都是佚名的鸟语。尖锐。密集。我踮起脚，朝高高的青瓦白墙内又望了一眼。却空空****，或曰一无所有。我的耳朵里又传来了导游的解说声，孙中山与他初遇时即称他为奇人，后称他为革命圣人，曾题“丹心侠骨”相赠。“二次革命”失败后，张静江又前往东京、巴黎支持孙中山改建国民党。我感觉那些旧事，从我身边轻轻擦过。不歌唱，也不悲戚；不锋利，也不呼啸，却悄悄地打湿了我的后背。孙中山题写的一副对联：“满堂花醉三千客，一险霜寒四十州”，和翁同龢题写的另一副对联：“世上几百年旧家无非积德，天下第一件好事还是读书”，让我唏嘘良久。一对夫妻拉着一个女孩也在抄录着这两副对联。然后，母亲又教孩子背起了骆宾王的诗，鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。他们从我身边经过时，黄昏突然彻底宁静了下来。我有了些许的感动。赶紧点燃一支香烟，堵住我几乎要倾巢而出的泪水。
花山谜窟
一座石窟。许多座石窟。被竹子，榆树，桃树，青草，灌木，还有许多佚名的植物，不经意间，团团围住。正是春天。春暖花开。更多的花在开。也有花在死。我就在这生与死之间，兀自走进了黄山市郊这一处耐人寻味的景区，也是中国迄今为止所发现的规模最大、奇观最多的古代人工石窟遗址。
其实，我肯定不是第一次来到这里。望着这里熟悉的那些景，那些物，我禁不住热泪盈眶。那也是一个春天，和许多年后的这个春天并无二致。作为南宋一个落魄的书生，我一下子就喜欢上了这里，它集青山、绿水、田园景致、千年谜窟、奇峰怪石、摩崖石刻、石窟、庙宇、古建筑等自然景观和人文景观之大成。带着欣赏的目光感悟这里的山，这里的水，我很快就被这里纯粹的生命感动了。那天上午，我独自走进了被后世称为千古奇观的花山谜窟。我发现花山谜窟并非天然而生的溶洞，而是古代巧夺天工人为开凿的怪异洞窟，石窟岩壁上当年的凿痕印迹至今依然清晰如初；与内地诸多著名石窟相比，花山谜窟洞内空间奇大，结构怪异，有的层层迭宕，洞中套洞；有的石柱擎天，奇幻神秘；有的水波**漾，迂回通幽。而且洞中无壁画、无佛像、无文字，因此疑团丛生，成为千古之谜。尤其是有两个石窟的洞口就开在新安江的水中，更让人一头雾水扑朔迷离。游着游着，我就觉得困意袭来，坐在一块干燥的地面上，我便进入了梦乡。我恍恍惚惚地回想到自己前生的经历。似乎前生前世曾经在此游历过，并且在这个石窟里抄写过佛经。一只蝙蝠站在我的左手上，把我喊醒以后，我在这座清凉宫内发现，石窟内部有26根石柱呈品字形排列，窟内有许多石房、石床、石桥、石楼、石槽、石塘点缀其间。特别值得一提的是洞口处的通海桥，桥下是一潭清澈见底的泉水，水声哗哗作响。我在一座石坊内找到了半本手抄本的《楞伽经》。我决定继续抄下去。前后字体笔迹居然一模一样。又不知过去了多长时间，终于抄完了《楞伽经》的下半部。因为这部经书是我用前生后生两次抄完的，所以，人们将之称为《二生经》。
而我的来生竟然姗姗来迟。在2007年的这个春天，我携带着我的爱人，再次来到了阔别千年的花山谜窟。在春天，我知道我更接近神灵，更接近自己的内心。我远离人群和喧哗，顺流而下，就到了洞内最低的地方，也是我当年抄写佛经的地方。我和我的爱人拥抱着站立在这里。我们的身体内风正大。我们的灵魂内雨更大。我们彼此吮吸着。天荒，地老。爱一下子就有了几千年的年龄。她纯净无比。我总在高处。我心里很清楚，我是佛的孩子。我是一个古老的感恩者。我是一个在女人湿淋淋的长发间升起的布道者和唱诗者。
然后，剩下我一个人，在石窟里深入持久地发呆。我看到我的两条腿在石头缝里越陷越深。我看到我第三生的肉体已经被新安江水淹没了半截。我晓得迟早有一天我会被水埋葬无力自拔。那时侯，石窟里空空****的，在春风中，或春雨中等候我的归来。而我再也不会回来。于是，它在无望的守望中化成泥土。石窟里的空间也消失了，消失在一个更大的空间。后来，泥土上面长出了桃树，开出了水做的杜鹃花，飞来了爱情做的两只蝴蝶。
后来。春之渐近。一只蝙蝠。痴痴地望着。
谁说得出，那时的玫瑰，木棉花与杜鹃花，它们在不知疲倦地忙碌些什么呢？
山塘
上有天堂，下有苏杭。在春天的苏州，在如梦幻般的苏州，我不止一次地幻想持唐朝的票根，步入枫桥的夜船，与张继把酒言欢，千觞不醉；或与唐伯虎一起引吭高歌，但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。却梦破姑苏。几近失望时，听说苏州有山塘，无限好风光。于是，我又一往情深地步入了七里山塘。据说，山塘街是白居易下令修建的，已历经一千多年的沧桑。据说，阊门是人间红尘，**如花一样朵朵盛开；虎丘是莲花佛国，立地便可以成佛。也许做人太累，所以我曾经想过成佛；也许成佛太苦，所以，在这个春天，在山塘，我决定认认真真依旧做人。
果然，在七里山塘，春花，春月，春人，春情，全部都沦陷其中而不想自拔。那些隐逸的古寺。那些临河翘角的飞檐。那些漫不经心飘扬的酒幡。似乎这就是全部沦陷的理由。这时候我是平静的。我怀着温暖的心情沦陷于盈盈的碧水，和半圮的石桥旁，沦陷于伸入河中的石阶，和石板横陈的古街上。我总是自言自语，是什么教会了一个男人的慢？山塘七里弥弥绿，不见烟波见画桥。这个天堂里的街市，这个红尘中一二等的风流富贵之地，我没有理由不停留下匆匆的脚步。我沦陷在这里，如痴如醉。我再也无需聆听命运的敲门声。我再也无需像鸵鸟一样在自己的生命中疯狂地奔跑。楼阁临水而耸，亭榭寻波而卧，朱栏临渊而踞。我想，我已经成了山塘的一员。成了山塘的一棵树，一朵花，一片云。我没有理由不沦陷其中。如同一只失语的蝴蝶，在孤独的丝绸上失眠。
其实我是多么的幸运。我在这个热闹的人间已经存活了四十年。我在这个春天拥有了这天堂里的天堂。水天向晚碧沉沉，树影露光重叠好。这是怎样一种视觉的盛筵？我流连于黛瓦粉墙、雕窗秀帘间；我沉吟于烟锁层楼，桃红柳绿中。和我一样沉默的河水，沦陷于胜影飘忽的幻象；和我一样在着的红桥，沦陷于一河易逝的岁月。尤其让我失语的是，从古戏台上一品竹笛飘出迂缓的曲调，在幽篁曲水间婉转，宛若天籁，一阕未已，一阕又起。也许，这便是我们集体沦陷的背景音乐吧。
不止我一个人沦陷在这古街的夜色里，沦陷在这历史旧梦的深处。那个女人，那个胸部很大的年轻女人，倚靠在我不远处的通贵桥上，总是有意无意地看我一眼，粲然一笑，然后点点头。我有些恍惚起来。我甚至忘记了自己身在何方。美女却已款款地走到我身边，说说话，好吗？还未等我表态，美女像老情人似的挨着我站在我旁边。我又看看她，她确实是一个典型的江南美女，而且是那种欲望气息强烈的美女。我们有一句没一句地聊着天。见四下无人，她忽然将双手吊在了我脖子上。我顺手也把她抱住了。她的两个**就挤在了我的胸部，一跳一跳的。我低头刚要吻她，她却把嘴唇挪开了。而且怪异地朝我笑了笑。她说，喜欢我吗？我支吾了一声。她说，知道我是什么人吗？我说，美女。她说，不全对，我是小姐。我说，你看起来如此清纯，不像。她说，快餐三百，包夜六百。我的心里有些失落。她仰面呼吸，在等我的决定，表情相当冷漠。因为大出意外，我抱着她的手即刻松了。我一直在想，啊，原来她是妓女，妓女原来是她。她撒娇说，快嘛，要不要吗？我怏怏地说，走吧，你走吧。
我心里很清楚，这一切不过是偶然的幻觉，是我生命旅途中倏忽而过的风景。其实，在我转身的刹那，这一切都会羽化而去。来如惊鸿，去若翩影。如同我七岁时看到的那只翠鸟，我还没有来得及看见她的眼神，她就凌空而去。如同我刚才邂逅的那个风尘女子，低头的瞬间她就飘逝于苍茫红尘。现在，所有的人，忽然间就不翼而飞，只剩下我独自一人，两手空空呆立于度僧桥上南来北往的风中。
但是，我依旧热爱沦陷。
我曾经沦陷于阒无一人的竹林深处，沦陷于铺满落叶的岩扉松径。
我亦曾经沦陷于一场又一场风花雪月的故事中，沦陷于人行道上一幕又一幕花开花落的悲怆中。
而今晚，我决定沦陷为七里山塘的一粒尘埃，既不变大，也不变小。一粒尘埃，也有自己的心脏。站在普济桥上，我眼睁睁地看着望着我的月亮，沦落为另外一粒尘埃。
我也常常扪心自问，我为什么如此轻易地沦陷于一种意境之中。也许，这便是我生命中的一个宿命。因为，无论我付出多少心血，想拽着自己的头发逃离这三千丈红尘，最终我仍然只能在所有的物象中辗转反侧。我就这样在一个又一个陌生的氛围中颠沛流离，实际上我已经接受所有语言的慰抚；我沦陷于一个又一个场景，实际上我已经把所有的异乡当做自己的故乡。梦里不知身是客，一晌贪欢。这是南唐后主的感喟，也是我们命运的另一种写真。
此刻，七里山塘静静地泊在无边无际的夜色中，形形色色的灯笼次第绽放，一泓曲水披上了五彩斑斓的幻影。我心中忽然生出无限忧伤来。忧伤于夜总会里吴娃双舞醉芙蓉，忧伤于酒吧里芙蓉泣露香兰笑，忧伤于面无表情的街树，忧伤于吴门烟水里再也不见大唐的渔火江枫。这一切都近在咫尺，却又是如此地遥远。是如此真实，又如此地令人沮丧。而我又不能不沦陷其中。我别无选择，在这个夜晚。生活在别处。这里是我的别处，然而，这是我要的生活吗？我的目光因此渐渐迟钝，倦怠，我的脸部没有了笑容，只剩下形而下的五官。我知道，其实真的江南早已湮灭，只剩字里行间的纸上思量。就如同我脚下的普济桥水，只在小院亭榭间，幽幽缭绕，柔肠百转。
现在，还剩下我。迟到的夜色，还有当年刘伯温设置的七狸，正在次第飞走。还有桥，它的小和旧，如同明月前身。它的寂和空，没有一，也没有二。为什么我要绕开我眼中的茫然？我要从迷蒙中醒来，睁开眼但不是为了看见自己的所在。尽管我现在沦陷于另一种绵软的疼痛，一种如春雨淅淅沥沥的疼痛，但是，我多么希望，我再度睁开眼的刹那，我能感受到一种清香远近闻，我能阅读到半塘桥外月初斜，我能聆听到雨打残荷的余音拂岸缠檐。我还能看见舞蹈的羽衣霓裳，听见快乐的呐喊和幸福的哭泣。甚至我能够目睹鲜花长满我的余生。这一切，再度成为山塘，更成为江南的底色。尽管历史的颓垣早就埋藏了吴宫的花草，喧嚣的市声早已淹没了深巷小镇中的吴声曼腔，然而，依旧有这山塘春水，这历史的恩泽从白居易的诗歌，和血管里流淌出来，流过元，流过明，流过清，永远流淌在这生生不息的都市，在七里山塘，在天堂里的天堂。
那时候，雨巷，蛙鸣，曲桥，吴语，七里山塘，红尘锦绣，又像白居易记忆中的江南一样，成为我暮年的另一种回味。只是没有人知道，这是多么好的一个夜晚，我打江南走过。没有人知道，在一个再寻常不过的夜晚，我突然停下手中的活计，在山塘，呢喃自语，七里山塘，锦绣绵长，流水萦伴，水碧天苍。水泛泛其见古意，阮琴鸣兮露酣畅。游人乐思留连忘返，吟风痴而易居此乡。没有人知道，我就这样，一边自言自语，一边义无返顾地把自己运送到了我一个人的远方。
梅花朵朵开
现在，我在江南，在六朝古都南京。我在梅花山上流连忘返。我的身，我的心，沦陷于梅花馥郁的芳香无力自拔。不止一次，我屏住呼吸，我努力地接近其中的一朵花，我听到她正在呢喃私语。却什么也听不到。在这人间四月天里，每一朵梅花似乎都是我的亲人，而我总是无法走进花朵的内心。我只能失语。
但是，我无法阻挡我的快乐。站在一株高大的朱砂梅树前，只见树上的花蕾，或含苞，或绽放，如同一个个可爱的生灵，啜饮着阳光雨露，在我看得见的时候，更在我看不见的时候，向白云，向蓝天，努力地茁长着。不独是这一树梅花，放眼望去，那红妆淡抹的“宫粉型梅”，那状如游龙的“龙游梅”，那萼似翡翠的“绿萼梅”，那花如堆雪的“玉蝶型梅”，以及天光云影中横斜的树影和片片花蕾，如同天女散落在人间的仙花。当夕阳在西天无言地焚烧自己，我从尚未休眠的梅花穿过极力望去，一束最后的阳光恰如其分地由那里直射下来，和我的目光金灿灿地相撞，我似乎听到了一种令我怦然心动的金属般的声响。
梅花朵朵开。她们被风抚平心灵的皱纹时会不会呢喃低语，她们被雨洗净灵魂的灰尘时会不会引吭高歌，她们被阳光镀亮愁肠百结的道路时会不会长歌当哭？我站在梅树下久久聆听，在朵朵盛开的梅花中，我到底听到了什么？谁在发出一种低沉的声音，那声音里有一种穿透生死的豁然。
其实，我都听到了！当寂寞如毒刺一般刺入梅花的腹内，我听到梅花那一声冗长的叹息。历尽千劫的梅花一定是苦难的私生子，否则为什么时而泪水涟涟时而长吁短叹？梅花为了让我听见她的呐喊，把每片叶子都作为风中的小鼓，我已经意会到梅花的良苦用心！
梅花朵朵开。在她目光所及的地方，人间世再庞大的苦难也不过是转瞬成空的浮尘。每朵梅花都有自己的活法，每朵梅花都有自己独特的声音，她们在人间的冬天里不期而遇，在相视无言时悄然顾盼，在夜半无语时顾影自怜，她们用自己的语言来表达爱情。这些令人类永远无法企及的花朵！没有昼和夜，没有生和死，没有勾心斗角的争斗，没有血肉横飞的厮杀，活在时间之内，更活在时间之外。无论云卷云舒，无论月圆月缺，她们始终在自己语言的天空里寻索着自己的安慰和苦痛。
不仅仅是我，沐浴着宋时明月的林逋，也一直张着双耳，倾听来自梅花灵魂深处的独语声。岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。也许他并不能远离孤独和寂寞，这些都是上帝判处给他的无期徒刑。但是，两只白鹤，三百株梅树，成了他一生的伴侣。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。他为之震撼，他为之感动。他索性躺在山冈，泽畔，看梅花朵朵开，听从梅花体内传递出来的最饱满，最迷人的呢喃声：永恒！
梅花朵朵开，我在等着谁回来？