第三十四章缺席
向妈妈是和惠风的名单当中，自始至终态度不定的缺席者。
“为什么不肯放过我！”那个午后，向妈妈抓挠自己的头发，喊得撕心裂肺。
“纠缠你的，难道是我们吗？”和惠风站在玄关下，吐字平静。
和惠风瘦，是精干的瘦，她直伸着骨节外露的手臂，保持着递什么东西的姿态。她手里那东西是几张A4纸，薄薄地，却依旧从一个角上被装订了，订书针成了小小的轴承，最上面的一张不安分地旋转了些角度，“联名申请”几个字落入向妈妈布满血丝的眼。
向妈妈不住地摇头，她否认是和惠风带来了困扰，却也不肯接那东西，焦虑地蹀躞左右，仿佛躲避着最可怖的凶物。
向妈妈也知道，纠缠着她的，从来就不是和惠风或某个特定的人，甚至不是那个将她的女孩凌虐得不成人样的凶手，而是那段过去，是过往的黑暗将她逼迫成了这个样子，案子悬而未决，随时可能发生变化，这意味着她也要随时被惊动。
一潭自知底部沉泥的水，怕极了搅动它的树枝，每受惊扰一次，她便要忍耐那些被泛起的浑浊，她被沙砾磨得浑身疼，捱上一阵子，才能将泥沙重新压回水底，才能回复平静。
水里有一条极美而纯善的鱼，她被渔网追杀，躲入那最黑最阴寒的溶洞里，年复一年，变得冷暖不知，失却了视觉，琉璃珠似的眼睛不再发亮。她的同伴捎来讯息，说巨石滚下来，把渔人进山的路给封了，同伴们咬她的尾拖拽她，却不知道哪怕阴天的光也会刺得她浑身痛。
向妈妈是那水，也是那鱼，她知道一切都不是树枝和群鱼的错，它们也有非惊搅她不可的原因，它们也不过是要她看一看现实。她躁郁也好，发狂也好，都只是迁怒罢了，发怒的是逃避现实的自己，被自己恨的却还是自己。
向妈妈原地跺脚打转，并无针对性地对四方喊叫，和惠风则按捺着情绪，镇静地拿着东西站着，等向妈妈平静下来。
两个女人对峙着，钥匙碰撞的声响如乍雷穿过玄关，在客厅惊起无形的蘑菇云。
“啪！”向妈妈闻声竟不再打转，神色转为平常，她忽然抽手打落了和惠风手中的东西，那几张纸经不住劲力，各个被钉书针划出了口子，却还是分崩离析了遍地。
“娅枝回来了。”
和惠风几乎在纸张落地的下一秒趴下身，将它们尽数收进包里，与之同时，向妈妈整理着自己的仪态，各自整理罢了，竟又默契地一起迅速拉平沙发巾、摆正靠枕。
那天，是娅枝时隔十年第一次见到和惠风，被娅枝送出门的路途中，和惠风已经整理好了情绪。
“你妈妈心理压力大，你要多关照。”她说。
这样的争执并非十几年间的第一次，只不过，大多数是背着娅枝进行的罢了。
和惠风和向妈妈的关系复杂微妙。她们是同病相怜者，各自在连环杀人案中失去了女儿，各自与丈夫离异，又各自地与第二个女儿相依为命，和惠风的协会成员信息表里有几十个名字，可是和向妈妈相比，没有哪个人有着同和惠风相似至此的遭遇，这或许无形中构成了和惠风执着于向妈妈的原因：如能与向妈妈同行，不幸的自己便不再是独，便有了偶，无独有偶。
和惠风始终不愿接受，向妈妈宁肯将这样的同遭遇者拒之门外，一次又一次。
两个女人的性格截然相反，和惠风出身农村，坚强利落，向妈妈是大家闺秀，秀外慧中，娅叶之死让两个从未有过交集的女人相识，向妈妈起初感动于和惠风的抚慰，后来却愈来愈不堪于她的行事方式——
向妈妈恨不能使自己失忆，好忘掉那可怖的过往；和惠风却要一遍遍地将惨案提起，发誓要亲手找出凶手。
向妈妈封闭自我，逃避现实，几乎不愿与外人交流；和惠风则四处活动，召集受害者家属们成立协会，互帮互助。