午后的阳光透过玻璃门，在快递站的地面上投下斑驳的光影。李昊天正埋头整理着桌上堆积如山的快递单，计算器的按键声和纸页翻动的声音是店内唯一的声响。
店门被轻轻推开，门上的铃铛发出细微的叮咚声。
李昊天头也没抬，习惯性地说道：“寄件还是取件？单号报一下。”
门口的人没有立刻回答，反而传来一阵细微又紧张的呼吸声。
李昊天疑惑地抬起头，看到了站在门口，双手紧紧攥着衣角，脸色苍白，眼神里充满了怯懦和一丝孤注一掷般渴望的柚子。
“柚子？”小天有些意外，“你怎么来了？有什么事吗？”
柚子像是鼓足了巨大的勇气，向前挪了一小步，声音轻得几乎听不见，却异常清晰：“小天……你…你这里…需不需要人手？我…我可以帮你整理东西，打扫卫生，或者……做别的什么都行……”
小天愣住了。他看着柚子单薄的身子和那双充满不安与祈求的眼睛，一时不知该如何回答。快递站的工作并不轻松，而且他习惯了一个人忙碌，突然多一个人……
他的犹豫似乎被柚子误解了。她猛地抬起头，眼眶微微发红，急急地补充道，声音里带上了一丝不易察觉的哽咽：“我……我没地方可去……真的……我会很认真工作的，不要工钱也可以……只要……只要有个地方待着就好……”
这句话像一根细针，轻轻刺中了小天内心某个柔软的地方。看着她此刻孤立无援、仿佛随时会被风吹倒的样子，那点犹豫渐渐被一种复杂的情绪取代——有同情，有责任，或许还有一丝同病相怜的触动，他们都曾无处可去。
“……会很辛苦。”良久，李昊天才终于开口，声音依旧平静，却少了几分平时的冷淡，“这里活儿很多，也很杂，工资可能不会很高。”
柚子猛地抬起头，难以置信地看着他，眼中瞬间重新燃起了希望的火苗，她用力地摇头，语无伦次：“我不怕辛苦！真的！多少钱都可以！我只要……只要有个地方能待着……有件事做……”
李昊天看着她那双噙着泪水、充满祈求的眼睛，最终在心里叹了口气。
“那你先试试吧。”他移开目光，指向角落里一堆需要整理的纸箱，“从那些开始。分类，贴上标签，按区域放好。会吗？”
“会！我会！我学得很快的！”柚子几乎是立刻答应下来，生怕他反悔，连忙走到那堆纸箱前，开始笨拙却又极其认真地动手整理。
小天继续着手里的工作，眼角的余光却偶尔会瞥向那个忙碌起来的纤细身影。店里似乎不再那么空旷寂静了，多了一份小心翼翼的呼吸声和纸箱摩擦的细微响动。
一个无处可去的女孩，和一个习惯独处的男孩，在这间小小的快递站里，暂时为彼此提供了一个略显笨拙却充满善意的避风港。未来的日子会如何，无人知晓，但至少在此刻，一种微妙的、相互依偎的温暖正在悄然滋生。