“你，”手电光照在他脚上，“鞋呢？”
“报告班长！落宿舍了！”
“落宿舍了？”赵大勇蹲下来，用手捏了捏他的袜子，“知道现在地面温度多少吗？零下八度。知道光脚跑五公里会发生什么吗？你的脚底板会黏在地上，撕下来的时候，连皮带肉。”
队列里有人倒吸冷气。
“但是，”赵大勇站起来，“紧急集合的规矩是，哨声响了，人就必须在指定时间到达指定位置。你到了，装备不全，是你个人的问题。全体因为等你一个人而延误，是集体的问题。”
他转向所有人：“所以现在有两个选择。一，让他回去拿鞋，我们所有人多站十分钟。二，他就这样跑。你们选。”
操场上只有风声。
“我选二。”李建国说。
陈水生突然喊：“班长！我跑得快！我帮他拿！”
“我让你说话了吗！”赵大勇一嗓子吼回去，“好，既然有人愿意逞英雄。陈水生，现在回宿舍取李建国的鞋。其他人，目标后山训练场，五公里越野。出发！”
队伍冲出营门时，天边刚泛起鱼肚白。
李建国左脚踩在地上，第一感觉不是冷，是烫——极寒带来的灼烧感。跑了不到一百米，刺痛感消失了，取而代之的是麻木。他知道这不是好事。
队列保持着沉默，只有粗重的呼吸和脚步声。赵大勇跑在最前面，背囊在他背上纹丝不动，像长在身上。
“调整呼吸！三步一吸，两步一呼！不会呼吸就别想跑完全程！”
李建国试着跟上节奏。但左脚每一次落地都像踩在针毡上，身体的平衡被打乱，右腿不得不承受更多重量，很快也开始酸痛。
一公里路牌闪过时，他的额头己经冒汗。
上坡路段开始了。通往后山训练场的路是条土石路，夏天被雨水冲出沟壑，冬天冻得坚硬如铁。李建国脚下一滑，差点摔倒，旁边的兵扶了他一把。
“别停！”赵大勇回头吼，“停下来就再也起不来了！”
二公里。
左脚的麻木开始消退，疼痛卷土重来——这次是钝痛，像骨头里有人在敲钉子。李建国咬住下唇，尝到了血腥味。他想起了父亲的话：“吃不了苦的时候，就想点别的。想一道数学题，背一首诗。”
他开始在心里默写《滕王阁序》：“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐……”