“哈哈……”王蓬耀立马开心地大笑起来,能感觉到他的笑是从心窝里冒出来的。
走过王蓬耀家百十米,我们到了另一家“贫困户”古成忠的院子。
显然,古成忠的家要比王蓬耀家显得更加气派和富裕,除了院子更大、更宽敞外,古家牛棚里的牛要比王家多,共8头,而且是清一色的安格斯牛。
62岁的古成忠告诉我,2014年核准他家为“贫困户”时,家里上有两位老人,下有两儿两女,加他们夫妇俩,八口之家,养一头耕地的牛,靠贷款种60亩地。他说:“一年辛苦下来,还掉贷款基本上只够全家人的肚子填个半饱,日子非常难熬……”提起往事,古成忠双眼涌出泪水,“我的父母都是含着一辈子苦水离开这个世界的。如果他们能再熬上两三年就完全不是那个样了!”
固原市原州区油用牡丹生产基地
政府扶贫政策下来后,古成忠依靠政府的贴息贷款,买进3头安格斯牛,又勤劳种植了60亩青贮玉米做饲料,圈牛从3头变成了8头,而且孩子们也都能打工赚钱了。“现在光靠养牛一年也能赚它个两三万元!一家人不愁吃不愁穿,想吃好一点就吃好一点……”
古成忠与妻子的脸色告诉我:这一户农民家庭已经不再贫困,而且日子过得相当丰盈。
“一户人家如果有七八头牛,那他家的年收入应该可以稳定在3万元以上。”一旁站着的村干部告诉我。
“除了养牛,还会有养鸡、种瓜果等其他一些收入……非常稳定的小康水平了。”我注意到,自我进他家院子后古成忠的脸上一直挂着抹不掉的笑容,只有讲到父母过早离世时他神色变了一下,其余时候都是笑呵呵的。
令我印象最深的是,这里的百姓非常讲究卫生,房间内所有的家什都摆得整整齐齐,桌子、柜子及窗玻璃,无不透亮洁净。再就是房前宅后,都是挂满果、飘着香的果树,加上院子内外都还各有一块宽敞的场地,四周又是掩阳透风的绿树……当古成忠和他妻子端着甜瓜和茶水,让我们在他家院子外的一片果树下歇歇时,我们欣然应允。尝完两块甜瓜,品着香茶,深吸几口清新的空气,再抬头望望四周皆如画中仙境的这片乡村,我不由心生无限感慨:有这般生活和环境,足矣!
“何作家,一会儿我们去另外一个村,你会有更多的感慨哩!”坐在身旁的原州区扶贫办干部已经把我的心境扬在了高高的峰巅云端。
“入门各自媚,岂想移步走?”已经陶醉于乡村仙境的我岂愿轻易离席?
宁夏的朋友便笑道:“你不是特想去看看固原的‘固原’吗?”
“嗯!”
“下一个地方就是固原的‘固原’……”
“真的?是哪儿?”这是我到宁夏后向当地扶贫办的同志最早提出的想法:去西海固最贫困的村庄看看。后来宁夏的朋友告诉我,那就是现在的固原市。于是就有了我想去“固原的‘固原’”一说。
“喏,前面就到了……”坐一阵子汽车穿过一片群山峡谷后,扶贫干部们指着前面一片白墙红瓦的崭新村庄,说:“这里属于固原市西吉县……这个村庄原本叫‘烂泥滩村’,2017年改为现在的名字,叫‘涵江村’。”
“涵江村?!”一听到把富有本地贫穷旧貌特点的“烂泥滩村”改成现在这个不知其意的名字,我便不解地追问,“是因为以往缺水,现在水多了?”
“哈哈……何作家,你的想象有点靠谱。这个谜底我们暂且不跟你说,等我们到以前的贫困户家里看后再告诉你……”当地干部开心地跟我卖关子。
“呵,看来‘烂泥滩村’故事多哟!”我已经顾不得去想村名是如何演变的了,两眼只管好奇地看着群山峡谷间这个传说中的“苦瘠甲天下”的西海固村落……
“你看,那山根根里一个个大大小小的土洞,就是村民们以前住的地方……”当地干部将手臂伸出车窗,指着大山脚下那一串连着的洞穴说。
“是什么时候村民们才从这些洞里搬出来的?”看着如原始人栖居的一片山洞,我不由得问道。
“这个时间不长!我们小时候都住过这样的窑洞……”一位40多岁的当地干部抢着回答我。
“也就是说,这里的许多人在20世纪七八十年代才从这些窑洞里搬出来?”我心算了一下,说。
“是,差不多。”这位当地干部说话间,车子在一片废墟前的土坡上停了下来。“两三年前,烂泥滩的村子就在这里,我们下去参观一下吧!”
于是,我与随行而来的黄河出版传媒集团的朋友们一起下车,朝一片树林下几座已废弃的旧村落民居院子走去。这是我第一次近距离看到许多西海固百姓在2017年之前栖居的景貌:每家农户一般有三四间房屋,这些房屋的墙壁都是用泥土垒的,屋顶有的用瓦片,有的用塑料和草秆合成的掩蔽物盖着;房间通常有一半是在山体的洞穴内,一半露在山壁的外面。由于没有人居住,每个院子里都长满杂草与野灌木,仿佛是隔了几个世纪的人类栖居地……
烂泥滩村旧居
“如果不是习近平总书记号召全国支持我们脱贫,估计我们这一代人就得永远住在这种房子里了!”随行的那位当地干部感慨地告诉我们。
“现在你们和那些贫困户都不住这样的房子了?”这是我特别想知道的事。
“不住了,2020年年底之前,所有的西海固人都不住这样的地方了!全部搬到新房子、新院子里!”
“你说的?”我有些按捺不住。
“我说的!绝对是这样!”这位干部把胸脯拍得咚咚响。
“太好了!”我又咚地给他补了一拳,然后一挥手,“走,我要看看村民们现在住的新房子!”