从塔上向四周眺望，极目所见的效应物都是静靜地展开在地面上，整个情景就像是大战前的战场。
我突然摸了摸装在我口袋中的那把能够起爆这个核装置的钥匙。
在向下降落的吊篮里，我和方正知教授并肩站立，我们身材的高矮差不多相同，体态和面色也类似，只是他比我少一脸络腮胡子，他是一位很有成就的科学家，工作起来精力充沛，作风严谨，他的气质使他更像一个高级熟练工人，他的名字应该记在功臣榜上，使更多人记住他。
我们三人走下吊篮之后，李觉将军又特地嘱咐卷扬机手：请把毛主席像降下来，忘记了就是政治事故。我们对面而立彼此相看着。这些日子在共同的工作中我们结下了深厚的友谊，之后不久他又回到他的青海大苹原去。苦命的将军，一生戎马位偬，从西藏到青海，从青海到歹布泊，在这里他才能够呼吸到充足的空气。他喜欢考古，一个念念不忘的心愿就是到周口店去考察那里的北京猿人遗址
方正知教授又合上了小砖房内的电闸。从铁塔上的核装里到主控站的起爆电缆这时已经全部接通了，我又一次摸了摸那把钥匙，它还是那样紧贴在我的衬衣口袋里。
我们一起离开了铁塔，我的车是最后离斤的。走出几百米，我又让车停下来，向塔看了最后一眼。这座铁塔在核爆炸后已经不再是本来面目，它的上部在那个惊天动地的瞬间化成了气体，塔身残骸扭曲着倒在地上，像一具巨大的恐龙骨架，更像一座造形奇特的纪念碑。22年后，这里竖起了一个爆心纪念碑。其实，真正的纪念碑还是这座铁塔。
在返回途中我先到了主控制站，在主控站的领导同志还有基地的邓易飞副政委和基地研究所副所长程斤甲教授。程开甲教授是1950年从英国归来的学者和技术负责人，是真正的一位老师。在试验各项准备工作就绪后，他曾不止一次地对我说：它不能不响。他薄薄的嘴唇颤抖着，那样子像是在对原子弹诅咒和祈祷。爆炸后我又见到他这个试验方案的制订者，并对他说：这一回，你是张飞的胡子——满脸。
在主控站，我将启动控制台的钥匙交给了在那里负责指挥的张宸寰同志。
即将工作的启动控制系统是可靠的。主控站的门口堆放着许多沙袋，这些都是用来蝽塞门洞的，以防止冲击波的压力。在上甘岭作战中我们也使用过米袋和面袋来构筑工事，今天这一方法又派上了用场。事实证明没有比这种办法更经济和更有利于争取时间了。
在主控站担任指令长的是忻贤杰同志。他学术一流，功底深厚，与人共事平易近人，是个很有声誉的研究室主任。今天，他带领这些科技人贞将用自己的一双手去撞击这个世界。他1988年冬逝世时，我曾沉痛地向他遣体告别。
我来到白云岗指挥部的时候，张爱萍将军说幻指令已经发出。这时炊事人灵送来包子，老远就闻到了香味，但吃到嘴里却一点也感觉不出来。吴际霖和我站在一起，这位核武器研制的领导者，我始终忘不了当时他的那种复杂表情，与平时的和颜悦色判若两人。
指令发出，我回到自己的位置。
耵指令发出后，仪器设备进入自动化程序。9、8、7、6……读秒的声音让我感到了一种无法形容的激动和紧张。我屏住了呼吸，我们面对着爆心的方向，戴着有深度黑色的防护眼铗，头朝下低着，等待着最后时刻的降临王淦昌这个时候在哪里？
在张蕴钰的视野——里没有见到他的身影，这是为什么？这是因为王涂昌仍在布置——项项比司令员启动人爆炸似乎还重要的丁，作，那便是大爆炸后的科学数据的测试与采样这是验证原子弹爆炸必须和最重要的事。将军和士兵们可以看到餺菇云就算完成任务了，可对科学家来说，大爆炸仅仅是表象，获得各项数据和采集到各种样本才是根本的。王淦昌在忙着大爆炸前必然交待完几十项细微的事，但——毕竞眼前的大爆炸是最辉煌的，作为核武器的主要技术领导者，王涂昌比所有参加试验的官兵和将士们更期待亲眼看到自己研制的小太阳闪出万丈光芒！
一切安排就绪。似这并不意味就没有什么事做了。从决定16日爆炸试验倒计时48小时幵始，所有技术问题已经全部准确无误地完成了。然而这还不能按捺得住王淦衿那颗悬在嗓门口的心。
我与王淦昌先生本来有约，请他细说一下在原子弹爆炸24小时内的每—个细微的工作与他的心情。因他后来突然离幵人世而未能实现。我从郭光甄、苏方学著的娃娃博士邓稼先一书中见到了有关王淦吕和他弟子邓稼先在大爆炸前的一段描写，可以一窥这位大科学家当时的悄景：当原子弹试验进入48小时准备程序之时，所有在场的人都紧张得几乎晕厥，其中最甚者數王淦葛教授和邓稼先。王教授总是不时地问身旁的人，某某测量仪器某个焊点牢不牢。他忽然于静思中惊叫一声，拉住人问，你看见那条导线按程序插进去了么？你碎，实看清楚了？没有丝毫差错吧？他甚至还要求打开已经贴上封条的工号大门，再进去检查线路，总担心有人不慎碰了哪条线路引起脱焊。
可以看出，大爆炸前王淦昌那根紧张绷紧的心弦是何等颤动！是啊，在庞大而无比复杂的原子弹工程试验中哪怕是一个焊接头、一根线路、一只螺帽的任何一点点的松动，便有可能使整个试验陷人可怕的后果！这样的问题，谁都不敢设想。可如果出现这样的问题呢？谁该负责？又有谁负得起这种责任？不管什么是责任，不管负得起还是负不起，作为生产和技术总负责的王淦昌第一个跑不掉！
大爆炸前，他无疑是最最紧张和压力最最大的一个人。都说上了年岁的人不易激动，都说大科学家最沉得住气，但这回王淦昌比那些一二十岁的士兵更沉不住气了5、4、3……读秒声使王淦昌的血压直线上升，似乎连心跳都停止了……
惊天动地的隐秘生涯
1964年10月16日下午3时，王淦昌在黑色防护镜下看到距他23公里远的爆心点突然闪了一道强光，只听一声惊天动地的巨响，随即大地开始剧烈地颤抖……在他前方有一颗硕大的火球轰鸣着、怒吼着，以雷莛万钧之势，携着百米高的沙尘3迅速托起一个蘑菇状烟
成功啦！不知是谁先喊了一声，于是所有躲在掩体里的千军万马齐声卨呼，成功啦！我们成功啦！
那情景，王淦昌一辈子忘不了：士兵们纷纷摘下自己头上的帽子往空中扔去，将苹们互相棰拳，科学家们抱成一团1…他们喊呀叫呀甚至骂呀，连王淦昌这样年纪的老头儿都兴奋得跟着年轻人在地卜乱蹦乱跳。王淦昌突然感觉两眼模糊，用手抹一抹，原来是泪水，是激动的泪水！
王院长，我们成功啦！
王先生，我们终于胜利啦！
邓稼先、程开甲等科学家们一齐围过来，一个劲地向王淦昌祝
贺。
真有趣！太令人高兴了！嘿嘿，太有趣了！王淦昌的弟子们见他们的恩师说的仍然是那类太有趣、太高兴的话，忍俊不禁地更加放声大笑起来。
当天傍晚，北京人民大会堂内。
毛泽东笑呵呵地示意周恩来：你说，你来向大家报告好消息吧。
在毛泽东面前，早已站满了被接见的东方红剧组的几千名工作人员。
周恩来一边笑着，一边退后毛泽东半步：主席，还是你来讲吧。这下可乐坏了在场被接见的艺术工作者们，他们看到了一幕国家领导人之间的亲密谦让。
毛泽东又笑了，对着话筒朝周恩来说：今天应当由你讲，今天一定由你讲。
周恩来顿时露出灿烂的笑容。他走近话筒，用目光扫了一眼全场，说：请同志们坐下。因为我们的合影架子还要接待很多人，我怕你们一高兴把它跺塌厂！
全场一片哄堂大笑。
同志们，我向大家报告两个好消息：第一，赫鲁晓夫下台了！周恩来伸出一个手指。他的声音刚落，全场齐声欢呼。
第二，今天下午3点，我们的原子弹爆炸成功啦！周恩来伸出另一个手指，并把臂膀举得髙髙的。
万岁！毛主席万岁！
万岁！共产党万岁！
万岁！中国万岁！