我与这些孩子见上面是在5月20日之后了。十来天后的北川中学完全是另一个样子——他们正在一个条件比较好的临时学校学习。我去那天已是晚饭时间，同学们正在长虹培训中心的空地上吃晚饭。我首先看到的是高三的同学，女同学居多，她们端着自助餐式的铝饭盆，吃得很多，见我们来，脸上也挂满了笑容。我开玩笑说，你们一个人的饭量我要吃三顿。她们便不好意思起来。指指草坪，我说我们坐下来聊聊行吗？她们很喻快地接受了邀请。我问她们家里的情况，她们说她们很庆幸，家里房子塌了，但没有死的。原来她们的家都在农村，山区的房子比较简易，地震时塌的多，砸死的人少些。城里就不一样了……
说起学校大震时那一幕，女同学们的脸色变得难看起来。
一位叫母亚兰的女同学显得活泼些，她说，她们几个都是高三（4）班的，北川中学新教学楼共五层，都是高中部的学生。地震发生时他们都在上课。—二层是高一的同学，高二、高三在三四五层，特别是高三，都在五层。地震使整个教学楼全部坍塌，—二层被压在最底下，她们在五层的感觉是当时房子—下往下坠了好几米，等她们从废墟里逃出来的时候，再往教学楼看去，发现只剩了三层。我们高三共十个班，死得不算多，高一、高二的死得特别多。不能回忆那一幕了…．．总之，当时现场很乱，我们高三的男同学就去救人了我们女同学就负责看护抬出来的伤员和同学遗体……母亚兰说。
我觉得不能再问这些心灵受过巨大悲伤的同学了。从北京出发前参加中央台的那台赈灾文艺晚会现场，有三个北川中学的学生代表参加，他们在现场的诉说和眼泪，已经让国人印象深刻了，。那神痛与悲无须再重复，每一次重复，对孩子们来说，等于是挑伤口，让他们幼嫩的心流血……
刘亚春校长几乎每天要接受采访和与各种官员谈话。个头矮小的他，显得非常疲倦，是个不爱多说话的教师。听说我是北京来的作家，他似乎才有了_一点想说话的意思。
地震以后我们的人都很团结，学生也很坚强，大家一般都是通过眼神来传递信息的，或者是拍拍肩膀什么的，很少有人用话来说，不知道说什么。我也不太想说话。刘校长的开场白让我意外。
我们现在都是没有家的人，家破人亡的那种。好多教师，家里边都失去了好多亲人，我们大家都在这挺着。有学生在，我们就得挺着。没有学生的时候，大家在一起讲的时候都会哭……校长开始有些哽咽。
你们不在学生面前哭？我问。
很少。一般不。刘校长说，我儿子死的那天我都没掉一滴泪，可我看见学生的遗体时我就哭，不停地哭，眼泪收不住！孩子们有的困在一起，解放军战士把楼板一搬开，就能发现几个、十几个孩子死在一起，有的孩子甚至连一点伤都没有，他们是闷死的…--看到那种情景，我能不哭吗？我哭一辈子都觉得对不起这些孩子！有些孩子当时被压在下面还不停地在喊救命、救命，喊我的名字喊校长救救我们，可我搬不开那些压在他们上面的楼板，几天都搬不开，等把楼板搬开时，他们都死了……我不哭行吗？我哭干眼泪都没用，我哭不出声，哭的不是泪水，是血……
我也是家长，我一直想拼命去救自己的孩子，但我救不了他，因为有那么多孩子在喊我、在喊救命……有一次一个小孩的遗体挖出来，我从衣服、裤子和鞋子的颜色样式看，从背面看，我认定那是我的孩子。我痛哭了一场，抬出来后我又去看了一下，结果发现不是，但又觉得他就是我的孩子，后来每挖出来一具遗体，我都觉得是自己的孩子，他们都是我的孩子……
刘校长的话没有半句修饰，但句句痛彻人心。
他们都是我的孩子！…他们都是我们的孩子！抢救现场的那些分分秒秒里，无论是谁，脑海里都是同样的一个念头。
擂鼓镇是除北川县城之外，离北川中学最近的一个镇。大震那一刻，这个回民居多的小镇同样伤亡惨重。派出所副所长李林国这一天正在与当地一家企业协调工作，不料大震将他们五个人砸在里面。李林国是第一个逃生者，他出来时，一只耳朵被切掉了一半，血流满面。可这时他发现其余四个被埋在里面没有出来，便不顾一切地往里冲，硬是将压在废墟里的四个人抢救丁出来。这时，有人从北川县城回来报信，说北川中学的教学楼全部塌了。李林国立即想到了自己的儿子李王智国。他因此成了第一个赶到北川中学的民警……
他来了！他自己至今都不知道是以什么速度赶到几里外的中学所在地的。
儿子！儿子你在哪儿？李林国第一眼看到的中学坍塌现场，令他每根毛发直竖：老天！两座教学楼塌了，塌得像用千斤铁锤砸的纸盒子……一千多个孩子埋在废墟下，几百个从四面八方赶来的学生家长和干部群众在废墟上面叫喊着、抢救着……
爸爸，我在这里——混乱中，疯狂中，李林国突然听到从地底下传出的声音。那是自己的孩子的声音！
儿子！儿子！你爸爸来救你了！李林国凭着警察的好力气，拼命地用双手刨着废墟，扔着砖块……一边还不停地对儿子说：坚持儿子！有爸爸在你就别怕！
救命！叔叔救救我——李林国的手迟疑了一下:他身后的楼板下，有几个孩子在呼叫。
警察叔叔，快救我！救我——！孩子的呼救声，撕碎了李林国的心。
我是警察？我是警察！我是人民的警察呀！李林国突然清醒过来。
警察同志，你快救救我的孩子吧！一个家长跪在他的面前，双手揪着胸前的衣襟，像是要挖出自己的心肝一般。
李林国愣了一下，朝掩埋儿子的地下看了_一眼，然后转过身子，又像疯了似的刨了起来：快点！再快点！把孩子救出来！救出这个孩子后就可以去救自己的儿子了！快快！
一个孩子被李林国刨了出来。还活着。
这边！这边还有孩子！又有人来求李林国去刨另一个被埋的孩子。
李林国就又跳到另一堆废墟上拼命地刨啊刨……双手流出了鲜血，指甲断裂了还在刨！刨，不能停下！停下以后就没有时间再去救儿子了！
于是李林国就这样一次又一次地帮着别的家长刨啊刨，一直刨了_一天两夜。经他之手，三十多个孩子被救了出来！
14日早上，他终于回过神，又刨到了儿子那个地方，在群众的一起帮助下，他的儿子终于被刨了出来，可儿子再也不能叫他爸爸了……老天爷哪，你咋这样对我们北川不公啊？你咋对我救出几十个人不公啊！那一刻，钢铁汉子李林国对天长号了两声，便倒在地上，昏死过去……
他醒来时，县委书记宋明默默地在他肩上拍了拍，什么话也没说。李林国看了一眼躺在他芽边的儿子的冰冷的身体，轻轻地用自己的衣服给儿子盖上后，又摇摇晃晃地站起来，重新走向废墟……
正是这样的共产党和共产党员影响下的人民群众临危不惧和英勇顽强的战斗，他们在灾难降临的第一时间，毫不犹豫、不假思索地选择了先救学生，哪怕是亲生骨肉就近在咫尺，仅凭一双双流淌着鲜血的手，在救援部队没赶到前，先后扒出了两百多名活着的学生！
这是奇迹！这是凯歌！是生命的奇迹！是生命的凯歌！
26日那天，我终于到达北川中学原址。尽管十多天过去了，但现场的废墟仍保留在那里。当地的一位群众告诉我：废墟里仍有几百个学生埋在里面，不好挖了．…一望着这片深埋着没能逃生的孩子的废墟，我无言无语，只能默默地弯下身子，向他们鞠了三个躬。
像见过的其他倒塌的学校一样，我看到这个学校也有一个让人疑惑的现象：在变成废墟的教学楼旁边，有栋很漂亮的学生宿舍楼没有多少损坏地屹立在那儿。另外在校门口的几户农民家的旧房子，同样没有倒塌，这是为什么？我弄不明白。
在那块当时躺满遇难者遗体的操场上，我看到一位拾荒的老太太，正在捡着到处可见的课本和裹尸的塑料袋。她身边有一只没有了主人的猫在惨叫……而靠近校门的显然是学校办公室的房子里，我看到到处散落着的是员工食堂的饭票一类的东西。一间屋子里，有只孤独的狗躺在里面，没有死，但一动不动，它的样子令我伤感：孤独的它也许经历了太多的悲伤，它不想再活在这世上，它是想去陪同那些被埋在废墟里的伙伴？它没有气息儿，只在我临走的时候，翻动了一下眼皮，仿佛是在向我告别，向这个不幸的世界告别……
我不敢多看它一眼。我回到了现实——站在那块宽阔的操场上。我知道，在我来之前几天，这里曾经举行了_一次庄严的仪式，有三十四名年轻人在鲜艳的党旗下进行了宣誓，他们用自己的行动诠释了对共产主义的信仰与追求。
这是另一种让人震撼的生命！活着总是美好的——人类总是需要有人活下去，并永远繁衍下去……
有一个镜头我们不能忘记：
14日上午10时许，温家宝总理来到了北川中学，他迅速察看了整个学校的灾情，看着狼藉的校园，看着仍有数以百计的孩子被埋着的废墟，温家宝的眼里充满了泪水。