瞧这毒魔，它都会找地方！北京人谁不知道那301医院是个什么样的医院？毛泽东走的时候是在这儿，邓小平走的时候也在这儿……
我们行急病号，想住院，尤论如何请帮忙给安排一下。患者的丈夫急切地请求医生。
医生指指日历:今儿个是星期六，住院可不好办，怎么着也得周一才行。叚生对患者作了简单的诊断，说:要不先到急诊病房？
行，只要能住下就行。患者家属非常感激。
从奶就这样安安稳稳地在北京落下脚。同在急诊病房的还有儿个人，他们都娃小问件质的急性病患者。
使病人高烧小断，它的意图是想获得更好的传播温床，于是又被合情合理地从急诊病房转到丫呼吸科病房。
闺女，你咋样了？啊，吃点东西啊不吃怎么能顶得任呢！患者的母亲瞅着胸脯剧烈起伏的女儿，心急如焚，趴在病榻前一点一滴地将水喂进那张干裂的嘴。
哈哈哈……那个隐身的SARS病魔在狰狞地狂笑着，它手舞足蹈地比已的后代毫不费力地寄生在另一个人身上，那是位56岁的母亲。此时母亲内己的体温已达39度！可怜天下父母心，并不年迈的母亲怎么忍心比自己年轻一半的女儿受苦受难呀，更何况她是全家最光荣的财富创造者啊！
丈夫在一边焦虑地看若妻子和岳母大人的这一幕，找来医生，说：想想法子让我岳母也住院吧
民生一最体温可不，烧着呢！住院吧！
大夫佘丹阳心细，说你们家几个患者得的病跟广东、香港的非典症状差不多，得分隔住好些。
其后，已经同样被SARS传染上的母亲又被安排在另一间病房。
与此同时，年轻女患者的父亲从山西打电话说他也在发高烧，而且上医院输液几日后不见好转。医院说他是支气管炎。可我觉得太难受呀！父亲跟高烧在病榻十的女儿说，他也想上北京来治病。
那就赶快来吧！女儿用微弱的力气对父亲说。
3月5日，父亲乘飞机抵达北京，然后直接进了302医院。
这一家人在北京汇合，其数最之多，令人惊慑:除女患者本人外，有她的丈夫、1岁多的儿子、父亲、母亲、奶奶、弟弟、弟媳、大伯、小叔子、二姉，加上女患者公司的两个伙计及她一个在北京工作的舅舅，共计14人！
此时，这一大家人除女患者和其父母发高烧外，她弟弟、弟媳等也相继出现发烧。年轻女患者的丈夫急得团团转，跟医院商最怎么办？
我们301不是呼吸病专科医院，最好转到专科民院。医生说。
那该到哪个医院合适呀?
北京成该有专治呼吸道疾病的医院呀！医生说。
我们相信部队医院，部队医院中有没有这种专科的？
302医院在这方面比我们要强。
也好，父亲巳经进了302医院，一家人在一起可以相互更好照应。女患者的丈夫立即向北京120急救中心求助。
我们接到求救，就立即派出救护车前往301医院。当然开车的司机和医生浑然不知将要面临的是一种传染性极强的病疫，他们以其平时抢救和转运病人的正常状态投人了战斗。北京市急救中心急救科主任罗怡事后这样回忆道。
从北京市疾病预防控制中心保存的全市从防患者病理档案十―，我看到当时于某从301医院转出之时医院对她的查体结果是：白细胞4600，浅表淋巴结无肿大，诊断为双肺炎。
这一家的患者在自己的亲属和朋友的帮助下，或被抬着，或被搀扶着上下救护车，于3月6日住进解放军302医院。后来知道，302医院。
在没多长时间里就有十儿个医务人员被感染，成为北京最早的一批染上SARS的医务人员。他们付出了沉重的代价，同时由于院力及时组织人员对的袭击进行了有力的反击，因此也涌现出了一群像姜素椿等英勇无畏的内衣战士。
3月7日，女患者的父亲猝然去世。他是北京被SARS疫魔袭击中第一位死去的不幸矜。
302医院紧张了，从有限的判断中，他们感到这一家人患的病与正在广东、香港流行的非典十分相似，于是向当地的丰台区疾病预防控制中心简称匚!报告了，据说同时也报告了卫生部。丰台区匸工作人员去了302陕院，佝无获时归。
此时正值两会召开之时，引起军方重视的病情，自然也使专司疾病预防的北京市高度关注。在接到丰台区口工：的报告后，他们立即派出专人，开始：有关北京SARS的第一例正式接触。
受命此任的是年轻的北京市应急中心主任沈壮。
这位具有良好素质的公共上生应急专家，后来参与了北京与3入85战役的所苻前线战役，特别是三、四月份北京的SARS还处在保密阶段，沈壮和他的战友早12投人了极其紧张和高度危险的战斗，参与了拯救每一位35患者的现场工作3他因此成了整个北京SARS战役最仝面的几个证人之一。
沈壮其实一点也不壮。在SARS还在不断袭击北京的口子里，我见到他时第一句就是这样对他说的。
大概这段时间被SARS吞掉太多营养了。这位第一位与北京出现的进行曲对面搏杀的SARS的年轻疾病防控专家以玩笑冋位我。
我们第一次见闹就一见如故，而且是那种令北京人惊恐的零距离接触有我们肩并肩的照片和数小时的面对面采访为证。说实话，当时我不是心里没有顾虑，但我是采访者，职业和良心驱使我不能在这样一位拯救过无数北京人生命的英雄面前作出任何一点有伤害他感情的行为。我们在采访中间，他曾告诉过我，他的身上是有SARS病毐的。当时我也明确告诉他:你身上的英雄气概已经使SARS惧怕和退缩广他笑言：我想我不会将病毐传染给你的。我说我也是这么想的。但依然要向读者坦白，我当时还是有点担心的。在若干天后这种枸心才慢慢没有那些日子我一直记着沈壮给我讲过的一件事:东直门医院有位大夫，曾经同事们一起在没有什么特别防护条件下参加过对一位毐王的救治，后来他的同事中有相当一批人倒下了，甚至献出了宝黄生命。此人命大，没有被SARS击倒。可有几天他也发烧难受，体力下降。当看到同事们一个个倒下时，这位大夫坚持战斗在岗位。就在那些口了一里，他的爱妻给他送来两次粥，并且喂过他一次。后来他的爱妻被55传染死了。亲爱的读者，你说我知道这样的事后，那些天的担心是不是可以原谅？
沈壮和他同事的出现，使北京的从此有：明晰的脉络，也使我的写作有了最真实的第一手资料。我这里有北京每一位SARS患者的全部原始病情记录。加起来有这么长一沈壮伸开双臂，给我做厂两个一人长距离的动作。
我明白了：他手里掌握着北京所有SARS！病症的原始记录。那是一部SARS的罪恶史！那是一部北京人不愿回酋的血泪史！那是一部让我们永远记住什么叫生命重于泰山的历史！
沈壮参与了北京第一例的发牛―、到以人民民院大规模爆发集体传染为标志的北京疫情之初的全部患者的现场病情调查与救治工作。在我看来，他是整个北京抗击SARS瘟疫保卫战中最伟大的战士之一，尽管在本文发表之前没几个人知道他的名字，伹我相信，在北京抗非伟大战役的纪念丰碑上早晚会有他的名字。