六顾城：女儿国的破灭
顾城杀妻自杀的爆炸新闻现在终于慢慢沉寂下来了，唯美主义者似乎都站在为顾城辩护的一边，而道德家们则都异口同声地谴责他违背起码的人性；也有人持一种公允平正的世故态度，主张将这两方面（艺术方面和道德方面）“分开来看”，一面谴责他的道德败坏，一面欣赏他的感受的美丽优雅深沉。整个评论界被这件事搞得要得精神分裂症，但却没有人将这两方面当作一个不可分割的统一体来进行一番深入的精神分析。中国人已习惯于对一切矛盾，包括最剧烈的自相矛盾视而不见。他们在矛盾面前唯一关心的是讨个“说法”好使自己安心，而始终不愿触动自己内心既有的任何一个审美标准和价值标准。
顾城是以“朦胧诗”而在文坛崭露头角的。正如中国一大批以诗作进入文学创作的青年作家一样，他的文字功底并不是十分的好，但感觉却特别细腻、准确。他的诗才并不表现在语言和词句上，而是表现在意象上。所以读他的诗句很费精神，远不是那么朗朗上口；但一旦悟过来，的确有种韵味和感染力。这种特点也带进了他唯一的自传体小说《英儿》（与雷米合著）之中。我们看到《英儿》中他写的那些部分常常是语无伦次、废话连篇，甚至语句不通。写“按摩”这一节拉拉杂杂一万多字，尽是一些无关痛痒的对话、斗嘴、回忆、神侃，真要命。又如“我那感激地矗立着被她要了，她轻轻的看着，就像摸在我的心上”（《英儿》，华艺出版社l993年版，第55页，下引此书只注页码），什么话？也许是笔误或印错了，就再举一例：“神态颐若”（第149页）或“空气中略有出入凉意”（第154页）。我这里不是要揪他的毛病，只是想更为平实地看待这位天才的制作。