第六章辩白与追求：屈原与浮士德的比较
人有什么样的人格结构，便有什么样的人生理想和追求。这里当然排除了那种醉生梦死、对自己一生根本不做全盘筹划的自甘堕落者、丧失人格者，而主要着眼于一种有一定原则和规范的“理想人格”，特别是一个社会的上层知识分子所标举并为全社会所公认的高迈的人格。而这种高迈的人格虽属于高层次的理想，却毕竟生于时代精神和民族文化的土壤，为一般社会上普通人所景仰、推崇和仿效。它并不是与整个社会、包括下层人民群众相脱节和对立的，否则便构不成什么理想人格，只是一种怪癖和变态罢了。
在这方面，我们可以举出两个较有代表意义的典型人物来做一番比较，这就是中国古代的屈原和西方近代歌德笔下的浮士德。这种“以古比今”，表面上看来有些荒唐，其实并没有什么不合适，因为就人格结构来说，古代的屈原在现代中国人眼中，也仍是一种美好人格的楷模，并不因时过境迁而丧失其道德魅力和审美价值。中国的很多事数千年来并无根本的变化，尤其在文化心理的深层。
屈原是中国古代的伟大诗人。但他的诗主要是抒情言志、表现自己的思想感情、人生遭遇和理想追求的，因此他又是他诗作中的一个主要人物形象。他的作品后人辑入《楚辞》，主要有《离骚》《天问》《九章》等篇。其中描述了屈原在被楚王流放时“九死其犹未悔”的忠君爱国之心，以及他在生与死之间徘徊、犹豫、疑惑、幻想，直到决心采取行动结束生命的思想历程。这对于我们探讨他内心深处的人格结构，展示了特别清晰的脉络。
屈原对人生理想的追求，特别集中地体现在他对于自己人格的自辩、辩诬的殚精竭虑、不遗余力上，透露出一种清高孤傲、洁身自好的自我感和疾恶如仇、愤世不平的**。我们可以把他的人生理想概括为一种“辩诬型”或“自辩型”的人生理想。当然，这种自辩，起因于政治上的功利，但这只是现象。屈原因为忠心耿耿于振兴楚国的大业，刚正不阿，犯颜直谏，获罪于朝中小人，楚王听信谗言，将他一贬再贬。这种奸佞当朝、忠良遭陷的话题，原是中国数千年政治生活中的老套套；而由此培养起来的中国人格的最高理想，便是能够通过辩诬，从而使自己得到君王和天下人的真正理解和重用，即便是死后，也能“大白于天下”，得到昭雪。
因此，尽管辩诬最初源于政治上的需要，含有功利色彩，但它一经形成一种人格结构，也就成了一种内在化的人生目的，乃至于就连政治上的建功立业，最终也成为证明自己确实忠心耿耿的外部手段了。的确，在屈原的诗中，正式评说政治上得失的地方很少，更没有形成像荷马的《伊利亚特》那样的“史诗”，而几乎全是直接或间接地表明自己纯洁高尚的心迹、抒发自己受到不应有的打击、排挤和迫害的委屈愤激之情。
《离骚》一开篇，诗人便表明了自己干干净净、清清白白的出身家世：
帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。
他是古代帝王高阳（颛顼）的直系后代，其父亲的名字叫“伯庸”。他父亲在他诞生时，根据他天生的气质给他起了个包含美好含义的名字，即“正则”（公平的法则，屈原名“平”）和“灵均”（美好的平原，“原”是他的字）。
不但出身好，教养也不错（“纷吾既有此内美兮，又重之以修能”）。出身是先天的“内美”，修养则是后天的熏陶。他从小在白芷、秋兰等各种香草的簇拥下长大，立下了革新旧政、抓住时机、尽快地把楚国振兴起来的宏伟志向：
日月忽其不淹兮，春与秋其代序。
惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。
不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度？
乘骐骥以驰骋兮，来吾导夫先路！
他感叹说，前代禹、汤、文王德政纯粹，群贤辈出，政治生活中笼罩着一片干净清新的空气；但夏桀、殷纣却把先王们的好传统败坏了，贪图佚乐、结党营私之风日盛，最终断送了国家的前途。我四处奔走，哪里是担心自己遭灾祸呢？实在是怕国家败亡啊！然而，楚王却不知我的一片忠心，“荃不察余之中情兮，反信谗而齌怒”。我当然知道秉言直谏的危险，只是“忍而不能舍也”，于是只有“指九天以为正兮，夫唯灵修之故也”。
屈原感到焦急的是，由于朝中小人嫉贤妒能，弄得他多年来一事无成，“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”，他最终恐怕是要“依彭咸之遗则”了。彭咸是殷代贤大夫，据说他就是因谏君不听而投水自尽的。想到这里，诗人发出了这样的哀叹：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰！”人生（“民生”）是多么艰难啊！贤臣不遇明主，又遭奸党谣诼，就像方与圆不能相容，只能“屈心抑志，忍尤而攘诟”，“吾独穷困夫此时也！”只有“伏清白以死直”，以合乎前代圣贤的厚望了。
然而，“伏清白以死直”是“立修名”的一种方式，是否还有其他的路呢？诗人犹豫再三（“延伫乎吾将反”），考虑了一条“退将复修吾初服”的洁身自好之途。
制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。
不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。
高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。
即使人家不知道，只要我自己内心情感真挚高尚，也可以自得其乐、自我欣赏了，这同样可以到死都保持自己真心不改，又何必强求别人理解呢？“民（人）生各有所乐兮，余独好修以为常。虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩（改）。”
然而，这里出现了一个不可解的矛盾：要隐退以全身，是由于不满于朝中的蝇营狗苟，并不是改变了心迹；但心迹不改，也就仍陷入无尽的烦恼，成天哀叹自己生不逢时（“曾歔欷余郁邑兮，哀朕时之不当”）。怎么办？去不断地寻求吧！
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
但这种求索，主要是离开尘世向“上”求索。诗人乘玉龙，驾飞鸾，日月引路，风雷相伴，直达天庭，上昆仑求女，下洛水寻媒，但都不能如愿以偿，因为“闺中既以邃远兮，哲王又不寤”，所以“怀朕情而不发兮，余焉能忍而与此终古”。
美女难求，也就是明主难得。神巫（灵氛）告诉诗人，天涯何处无芳草，你应当再努力寻求，至少应当去找你的同道。但诗人看到，“兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅”，原先那些自命清高的君子（芳草）们，一个个都看风使舵，蜕化变质，媚俗钻营，散发出臭气，只有自己身上的那块美玉，还依然“芳菲菲而难亏兮，芬至今犹未沬”。道不同，不相为谋，看来只有自己一人独自前行了，“吾将远逝以自疏”。诗人发挥惊人的想象，为自己的孤身高蹈谱写了一曲光华灿烂的梦幻曲：
折琼枝以为羞兮，精琼爢以为粻。
为余驾飞龙兮，杂瑶象以为车。
……
邅吾道夫昆仑兮，路修远以周流。
扬云霓之晻蔼兮，鸣玉鸾之啾啾。
朝发轫于天津兮，夕余至乎西极。
凤凰翼其承旂兮，高翱翔之翼翼。
忽吾行此流沙兮，遵赤水而容与。
麾蛟龙使梁津兮，诏西皇使涉予。
……
屯余车其千乘兮，齐玉轪而并驰。
驾八龙之婉婉兮，载云旗之委蛇。
抑志而弭节兮，神高驰之邈邈。
奏《九歌》而舞《韶》兮，聊假日以媮乐。