图书塔深处的空气像是从未被呼吸过般古老而停滞，墙上燃烧的火炬无风自摇，投下摇曳的影子，在石砌拱顶上延展出无数细长的指爪。
Aurelia缓缓走在通往“第三书架”的长廊中，身后那扇以血为钥的门己悄然关闭，仿佛从未存在过。她能感到，手指触碰那扇门时血液的灼热仍停留在掌心——那是属于她的血，也是某种远古誓约的回响。
“这就是它，”Tom低声说，站在她身侧，仿佛连呼吸都不敢惊扰沉睡的东西。他的双眼在昏黄火光中闪烁着一种近乎虔诚的光芒，那不是对知识的敬畏，而是对力量的渴望。
那排书架确实与众不同。它没有编号，没有标签，甚至不像是人工搭建的；更像是从石墙中自然生长而出，书本像是寄生在其上的古老苔藓，静静等待被唤醒的瞬间。
书架最上方，有一行蛇文刻痕在斑驳的石面上，闪动着微弱的银光：
“吾名之书，忆者之言，唯血可启。”
Aurelia伸手去触那本最中心的书。它似乎知道她会来，书脊上的锁自动弹开，空气中顿时飘散出一缕混杂着烟灰与焚香的气味，仿佛某种记忆在缓慢苏醒。
书页自动翻动，一行行文字在灰白色羊皮纸上浮现，不是墨迹，而是血迹——浓重、鲜活、却不属于现在的时间。
她的名字赫然在列。
AureliaVale——沉没的记忆，第二次接触：禁林之誓。
她的心骤然一紧。Tom瞥了她一眼，眼神并非疑问，而是笃定。“它记得一切。”
“包括我们不记得的。”Aurelia喃喃说，指尖在一页写有“失踪者Yvette”字样的页面上停住。
书中浮现的，不仅是事件的陈述，还有模糊如梦魇的画面——Yvette站在湖边，神情恍惚，双唇颤动，却发不出声音。她的影像被水面拉扯、撕裂，仿佛她正被某种不可抗拒的力量带向湖底。
“她没有走失，”Tom忽然说，“她被吞噬了。”
“被谁？”
Tom的瞳孔略微收缩，他没有立刻回答，而是望向那页书的最后几行。
“记忆封印者的代价，是与真实的断裂。”
“若你读此书，则你亦为被选择者。”
Aurelia觉得脊背一阵冰凉。她终于意识到，这第三本书不是某个人的记载，而是所有“失落者”的共鸣之书。那些消失的人、被遗忘的魔法、血脉中被剥离的名字，全都在其中留下回声。
“它不仅记录。”她轻声说，“它也决定。”
Tom转向她，眼神锐利。“这就是我们要找的钥匙，不是为了打开某扇门——而是解锁命运。”
Aurelia沉默片刻。“但你从未真正告诉我，你到底想从它身上得到什么。”
他没有立刻回答，而是缓缓合上书页。那一刻，书中的所有字迹竟如墨汁倒流般缓缓褪去，化作一片空白。
“我想知道，”他终于说，“在这世上，有没有真正不朽的意志。”
火光摇晃，石壁低语，Aurelia觉得她终于开始窥见他灵魂中那片幽深的影子——那不是对权力的渴望，而是一种更深的孤独，对命运不公的报复。
而她也终于明白，她无法再抽身而退。因为她的名字，早己被写在这本“回响之书”的第一页。
他们带着那本书离开密门时，霍格沃茨正值黎明之前的最黑一刻。走廊空无一人，画像也闭上了眼睛，仿佛连它们也不愿目睹某些记忆再次苏醒。
“它不能离开太久。”Tom轻声说着，手指着书的封皮，那材质不像任何己知的羊皮纸或龙皮，更像是某种失落生物的皮肤，时而泛起波纹，仿佛在呼吸。
“它像活着。”Aurelia低语，心中却有一个念头悄然浮现：那书是否也在窥视他们？
回到图书馆时，他们选择了地下一层那个被禁书与尘埃占据的密室。这里的魔法屏障足以隔绝窥探，正是阅读这本书的唯一安全之地。
Tom将书放在中央石桌上，挥动魔杖轻念咒语，西周顿时浮现出西道由萨拉查魔纹构成的蛇形光圈，环绕着书缓缓游动，仿佛守卫，亦仿佛诱饵。
Aurelia坐在他对面，沉默地望着那本缓缓开启的书。第一页，再次浮现她的名字下方的新行：
“她见过湖底的影，未识其真名。”
“他握住失落的咒语，却未听见它的代价。”
“它知道我们在湖边看到的幻象。”她喃喃自语，声音里有种说不清的惧意，“我以为那只是魔法的残影。”
“不。”Tom低声说，“它是真实存在的，只是被遗忘了。就像……某种旧日契约的裂痕。”