夜色像一层过于厚重的墨，压在霍格沃茨古老的塔楼之上。
风从高空掠过，擦过石墙时发出低低的回声，仿佛城堡本身在呼吸。烛火在长廊尽头微微颤动，光影被拉长、扭曲，像是不愿意保持原本的形态。
Aurelia站在窗前，双手垂在身侧，却没有真正放松。
她己经在这里站了很久——久到她开始分不清，是自己在等待某个时刻，还是那个时刻在逼近她。
空气里有一种说不清的紧绷感。不是危险临近时那种锋利的恐惧，而更像是一根被反复拉伸的弦，己经接近极限，却仍旧没有断裂。
她知道这意味着什么。
有些事情，一旦越过某个看不见的界线，就再也无法回到原点。
她闭上眼睛，脑海里却立刻浮现出他的身影。
TomRiddle。
这个名字己经不再只是一个人，而像是一种侵入性的存在，渗透进她的思绪、梦境，甚至是她对“未来”这个词本身的理解。她无法再把他当作单纯的危险，也无法再骗自己说那只是被卷入黑暗的错觉。
因为她太清楚了——
真正让人无法逃离的，从来不是恐惧，而是理解。
她理解他。
不是因为她赞同他，而是因为她能看见他内心那片荒芜的土地，能听见他用沉默掩盖的饥饿与愤怒。那是一种不被世界承认的渴望，一种近乎野蛮的执念：要证明自己存在、要证明自己不需要任何人，却又在深处渴求被看见。
她睁开眼，窗外的夜色仿佛微微一滞。
某种熟悉的气息在空气中缓缓成形。
她没有回头，却己经知道他来了。
脚步声很轻，却带着一种不容忽视的节奏感。不是犹豫，也不是试探，而是明确、冷静，甚至可以说是早己预演过的到来。
“你在等我。”
他的声音在她身后响起，低沉而平稳，没有疑问的语气。
Aurelia没有否认。
“我不知道。”她轻声说，“也许只是知道你会来。”
Tom停在离她几步远的地方，没有立刻靠近。
他看着她的背影，目光在她的肩线、发梢、微微绷紧的姿态上停留了一瞬。那种专注并不带温度，却极其危险——像是在判断某种不可替代的价值。
“你最近很安静。”他说。
“你也是。”
这句话让空气短暂地凝固了一下。