在这种情结之下，三毛去了画家的画室。他的画她没有一幅不喜欢，尽管那些画恐怕真的一点都够不上真正伟大的艺术品的级别，但她都认为那是极好的，极上乘的，甚至是附和着他的“世上千里马常有，而伯乐不常有”的论调。
三毛答应了画家的求婚，他们在明星咖啡屋公开订了婚。
家里没有人赞成他们的婚事，不仅仅是因为经济条件的关系，更重要的是因为人品端不端正的问题。但Echo很倔强，她说家人对他有偏见，而且她觉得两个人只要相爱就够了，生活中的一切难题都可以在爱情中迎刃而解。爱情不应该是盲目的。即将举行婚礼前，Echo发现了信誓旦旦说爱她的画家早有了妻子，是个有妇之夫。
三毛年轻时候谈了好几次的恋爱，有时即便两人分手，三毛虽有强烈的挫败感，日后她也会写出来。如初恋的那一次，她向对方求婚，求了又求，哭了又哭，最后她只好走了，出走到国外，她一点也不介意地在她的创作里写出来，让人知道初恋是很容易失败的，这一点，她是豁达大气的。
唯独在明星咖啡屋与画家订婚的事件，三毛几乎绝口不提。
1977年《哭泣的骆驼》出版时，巧逢于8月8日父亲节前夕上市，三毛写了一篇序文《尘缘─重新的父亲节》，当时三毛和荷西结婚三年，远在迦纳利群岛，恩爱有加，三毛的《撒哈拉沙漠》、《稻草人手记》两本著作已在海峡两岸及海外华文世界里红遍半边天，书评有说好的，也有说“庸俗的三毛热”的。三毛显然很在意这种评价，难得她以不卑不亢、不温不火的语气，娓娓道来：
文章千古事，不是我这芥草一般的小人物所能挑得起来的，庸俗不庸俗，突不突破，说起来都太严重，写稿真正的起因，“还是为了娱乐父母”，也是自己兴趣所在，将个人的生活做了一个记录而已。
她写到自己的成长历程，如何因为心灵受伤而拒绝上学，父母则全心接纳她的选择。好不容易长大了，一番风雨，她却远走高飞，小燕离巢，飘飘跌跌，各国乱飞，飘流几年后，又回到台湾：
飘流过的人，在行为上应该有些长进，没想到又遇感情重创，一次是阴沟里翻船，败得又要寻死。那几个月的日子，不是父母强拉着，总是不会回头了，现在回想起来，塞翁失马焉知非福，没有遗恨，只幸当时还是父母张开手臂，替我挡住狂风暴雨。
—三毛《哭泣的骆驼》
三毛写道，父母亲一生吃尽她的苦头，她和荷西婚后安定下来，父亲母亲来信总是再三的开导，要知足，要平凡，要感恩，不可任性强求。因此三毛发表了沙漠婚姻生活的第一篇文章后，父母亲大乐，“发觉女儿女婿相处融洽，真比中了特奖还欢喜。”三毛看父母来信喜的那个样子，不忍不写，就是因为父母的鼓励，“一个灰姑娘，结了婚，仍有了后来的故事。”这是三毛针对负面的书评所做出的一次响应。
书评“庸俗的三毛热”勾惹三毛回首前尘往事，父亲节前，感恩父母亲为她挡过的风风雨雨，逼得三毛此生写出了一句“阴沟里翻船”，为爱情受创、识人不清之悔，留下注记。
一年之后，德国教师在台北的星空下，问三毛：“我们结婚好吗？”三毛说：“好的。”
喜欢运动的陈嗣庆鼓励女儿打网球，给她买了二手球拍，订做了球衣，还付了教练费，又买了一部自行车让她骑到球场，希望运动可以平息爱情的创痛。
在网球场上，三毛与父亲一起认识了一位德国教师。这位45岁的中年男人高高大大，不仅球艺不错，而且温文尔雅，对人关怀体贴。三毛的家人似乎也都认为这人不错。
三毛和德国教师聊了几回天，切磋过球艺。德国教师教三毛打了几场球，还帮她解决了一些在德语教学中遇到的问题。从那时候起，他便对她产生了爱慕之心，只是欧洲的中年人处理感情的方式要温和一些，平稳一些，他希望三毛能在不用表白的情况下慢慢地体会到自己的一番情意，然后两人在相处中渐渐地生出默契来。这时候的三毛，已发现她谈恋爱时常有的语言交错的情境。在西班牙说日文，在德国讲英文，在美国讲中文，回到台湾讲德文！
一年之后，德国教师在台北的星空下，问三毛：“我们结婚好吗？”三毛说：“好的。”清清楚楚的。他们是很相配的一对恋人。三毛说“好的”那一霎间，内心相当平静，她已在感情的路上走了好久。倒是45岁的德国教师红了眼睛。
一天早晨，这一对内心充满喜悦的恋人去印名片。名片是两个人的名字排在一起，一面德文，一面中文。挑了好久的字体，选了薄木片的质地，一再向重庆南路的印刷店说，半个月以后要准时给他们。17年以后，三毛回忆此事，“那盒名片直到今天还没有去拿。”
挑好名片的那天晚上，德国教师忽然因心脏病发猝死。
三毛说“好”的话还在耳边，她今生心甘情愿要嫁又可嫁的人，死了。医生说，心脏病嘛，难道以前不晓得？
现在晓得了！
过了一年，再见所爱的人一锤一锤钉入棺木，当时神智不清，只记得钉棺的声音刺得心里血肉模糊，尖叫狂哭，不知身在何处，黑暗中，又是父亲紧紧抱着，哭是哭疯了，耳边却是父亲坚强的声音，一再地说：“不要怕，还有爹爹在，孩子，还有爹爹姆妈在啊！”
—三毛《哭泣的骆驼》序文
德国教师过世不久，三毛在朋友家中，吞了不该吞的药剂自杀，所幸为人发现，送医急救。这段以悲剧收场的婚恋，颇像上苍对三毛与其家人所开的一个恶意的玩笑。那么戏剧性的过程、那么不可抗拒的上天的旨意，身为故事的主角之一，三毛时不时是要想到这爱情与生死之间，神秘的交锋争夺，真实与幻灭的交替。
我不否认我爱过人，一个是我的初恋，他是一个影响我很重要的人。另一个是我死去的朋友……如果分析爱情的程度来说，初恋的爱情是很不踏实，很痛苦的，假使我在那个时候嫁给初恋的人，也许我的婚姻会不幸福。第二个因为他的死亡，他今天的价值就被我提升了。也许他并没有我认为的那么好，因为他死在我的怀里，使我有一种永远的印象。而他的死造成了永恒，所以这个是心理上的错觉。
—1976年6月皇冠杂志268期，心岱《访三毛，写三毛》
爱情的屡次受挫，使台湾成为三毛的伤心之地，她又动起了流浪的念头，告诉父母双亲之后，三毛不等他们的同意，即打理行装再次前往西班牙，这里有她的所爱与轻松。“二到马德里，心情和第一次完全不一样，不仅没有离乡背井的伤感，想家的哀愁，反而有一份归乡的喜悦和辛酸。”
台北触景伤情，是不能再留的。三毛决心再度离家远走。说出来的时候，一家人正在吃饭。父亲听了一愣，双眼一红，默默放下筷子，快步走开。母亲，那个七年前三毛第一次远走异国他乡的时候，看着女儿不回头看一眼的背影，哭倒在栏杆上的人，这一次倒是愿意了，说：“出去走走也好，外面的天地，也许可以使你开朗起来。”三毛此生不知如何能与西班牙结了那样深的缘分。七年前，西班牙的留学生活治愈了她初恋的伤口；七年后，她的伤疤似乎又更深了。
飞往西班牙，途中谁想到由于在香港订票不慎，她中途到达伦敦机场后，需要到另一个机场去换机，然后才能飞往终点—西班牙。她去签证出境，却被英国移民局疑为非法移民，抓起来送进了拘留所。三毛竟然尝了今生惟—次坐班房当囚徒的滋味。英国伦敦的一个移民局拘留所里，平常声音并不高的三毛发出的叫嚷声引来许多人的注意。
三毛大喊冤枉，得理不饶人，她后来自己写道：一会儿冲进拘留所办公室里吵嚷着评理，一会儿要求找律师来，要控告移民局，一会儿又揪住门口警卫的衣领叫别人立即放她走，把整个拘留所折腾得人仰马翻，天翻地覆。
吵嚷的结果是她被无罪开释。移民局人员苦着脸用车把她送上飞机，她得意地笑着做淑女状，不吵也不闹，一副大人有大量的模样，临走时还对着他们嫣然一笑，走出几步后，还回头说了声Bye-Bye!
此时的三毛已经不是当年那个文艺少女，她游走过大半个西方，旅行的时候已能面对不同的国情与官僚制度的检验，她甚至辛辣幽默地嘲讽英国移民局官员。
也许人承受痛苦与自我疗伤的能力，远超过自我的想象。
轻轻结束了孤寂，
连串着一生传奇。
你就像蒲公英的哭泣。
眭澔平