在阿雍机场，三毛见到分别了三个月的荷西。
荷西穿卡其色如军装的衬衫，牛仔裤很脏，拥抱她的手臂非常有力，但是粗糙不堪，头发胡子上盖满黄色尘土，脸被晒得焦红，嘴唇干裂。荷西扛起了三毛的行李，一只大箱子；三毛背着背包，一手提着一个枕头套。
荷西在沙漠工作生活的短短时间内，外形已经有了巨大的改变。三毛这才想到她马上要面对的生活，将会是重大的考验，那可不是她的浪漫情调可以一一应付过来的??不过，三毛很快就让她内心深处的情人─撒哈拉沙漠吸引住了：
我举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽地吹过，天，是高的，地是沉厚雄壮而安静的。
正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。近乎初冬的气候，在原本期待着炎热烈日的心情，大地化转为一片诗意的苍凉。
—三毛《撒哈拉沙漠》
荷西在阿雍城的外围租了半个月的房子，从机场走40分钟，转进一个斜坡，到一条硬路，就看见了炊烟和人家。那里搭着几十个千疮百孔的大帐篷，也有铁皮做的小屋，地里有少数几只单峰骆驼和成群的山羊。
那是三毛第一次看见沙漠边上总爱穿深蓝色衣服的沙哈拉威人。沙哈拉威，意思是“沙漠的居民”。
他们走进一条长街，街旁有零落的空心砖的空房子散落在夕阳下，好像走进了另一个世界的幻境里。三毛远远望见连成一排的房子的最后一幢，很小的，有长圆形的拱门，她已经猜到那一定就是他们的家！这个房子的正对面，是一大片垃圾场，再前方是一片波浪似的沙谷，再远就是广阔的天空。家后面是一个高坡，没有沙，有大块的乱石和硬土。邻居们的屋子里看不到一个人，剧烈的风沙狂吹着三毛的头发和长裙。
荷西把门打开，三毛放下行李，那房子有一条短短的黯淡的走廊。荷西将她从背后抱起来，他说：“我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你是我的太太了。”
“这是一种很平淡深远的结合，我从来没有热烈的爱过他，但是我一样觉得十分幸福而舒适。”
这房子有一大一小两个房间。较大的一间面向着街，三毛走了一下，横四大步，直五大步。另外一间，小得放下一个大床后，只有在进门的地方，还有手臂那么宽的一条空间。厨房是四张报纸平铺起来那么大，有一个黄色的脏污了的水槽，还有一个水泥砌起的平台。浴室有没水箱的抽水马桶、洗脸池，还有一个白浴缸，三毛看了大吃一惊，看起来就是个达达派的雕塑作品。
厨房浴室外通往公用天台，荷西买了一只母羊，跟房东的羊混在一起养，三毛听到他们有一只羊，以后有新鲜羊奶可以喝，又惊喜了一阵。
惊喜之余，这里需要仔细打理之处也多了去了！水泥地糊得高低不平，墙是空心砖原来的深灰色，上面没有抹石灰，砖块接缝地方的干水泥看起来也很粗糙，房顶的灯泡很小，电线上布满密密麻麻的苍蝇；墙的左角上有缺口，风不断地灌进来；而扭开水龙头，只有几滴浓浊的绿色**。房租1万，约合人民币1400多元，水电不在内，一汽油桶的水，装满是18元，要向市政府申请送水。
从家里出发到镇上，一路上有沙地，有坟场，有汽油站。
说是镇上，其实是市政府，是撒哈拉沙漠的行政与城镇中心，银行、法院、邮局、商店，荷西公司的总办公室也在那里。闪着绿光的是酒店，漆黄土色墙面的是电影院。有一排白色大房子，带了花园，有游泳池的，是总督的家；一排整齐的公寓是高级职员的宿舍。有一个像皇宫城堡的是四星级的国家旅馆，是由政府给安排住宿的大旅馆，这里是殖民地白人的生活范围。
沙哈拉威人住在镇上，镇外—荷西、三毛住的那一带叫“坟场区”，这里有奔驰牌的出租车，上车告诉司机他们到“坟场区”。在镇上的杂货店，三毛买了一个小冰箱、一个煤气炉及其他生活上的必需用品。三毛觉得这里更像是美国西部电影里荒野沙漠边陲的小镇，两三条街便成了一个市集、行政管理中心。
付钱的时候，三毛从她一路拎着的枕头里掏出钞票来。从前她和荷西交往当朋友的时候，已经习惯搭伙一起付钱的。
荷西正奇怪三毛一路拎着枕头做什么，等他伸过头一看，吓了一跳，里头有一大叠钞票，就一把将枕头套拉过来抱在胸口。原来三毛父亲给了她一笔钱，到沙漠来生活，她藏在枕头里一路带着走。
三毛和她母亲像是都有喜欢把贵重的东西藏在枕头里的习惯！三毛的母亲更是妙。上世纪80年代，三毛的父母亲到泰国清迈旅行，三毛在海外听说了，急电给母亲托她买清迈当地产的民族项圈，买回来以后，三毛担心会让家里其他的女性心动抢了去，又来电非要她母亲藏好不可。结果，等三毛回到家里来，母亲却因为太费心思藏项圈，以致完全想不起来了，最后记起来是收在一个椅垫套里。
三毛写电影剧本《滚滚红尘》，其中也有一段类似的情节：剧中秦汉饰演的章能才对林青霞饰演的作家韶华的文笔非常欣赏，写了一封信向韶华致意，住在小阁楼上的韶华是从家道中落的大家里逃出来的，没什么钱可给送信的人，就从枕头套里拿出一只戒指充作小费给了人。
荷西看看三毛的枕头套，拍了拍，他认为，三毛不可能习惯沙漠的生活，等三毛旅行结束，他就辞工，一起回去。
“你来撒哈拉，只是一件表面倔强、内心浪漫的事，你很快就会厌烦它。你有那么多钱，你不会肯跟别人一样过日子。”
这么多年的相识，流浪过这么多的国家，就因了这些钱，三毛为荷西到头来还是认为她是个虚荣的没有分量的女子颇感愤怒，她想要证明她的生活能力。
沙漠的第一夜是星期五，在近乎零度的气温里，他们只在水泥地上铺了一块帐篷的帆布，三毛缩在睡袋里，荷西裹了一条毯子。第二天，他们到镇上的法院申请结婚，才知道文件申请起来非常繁复，涉及好几个地方的外交部门的文件，台湾的、台湾驻葡萄牙机构的、西班牙外交部的，再到阿雍小镇做登记处理，再发还马德里的原籍做公告，估计文件旅行要花三个月的时间。
他们又去买了一个床垫与厨房用的锅碗瓢盆、油米糖醋、菜刀、刷子、肥皂等，再到市政府去申请用水。三毛发现这里物价贵得吓人。她听荷西的，将父亲的钱存进银行，要半年以后才可以拿出来用，利息非常之低?，?0。46%。
三毛向沙哈拉威人的房东借了从沙漠打出来的井水，第一顿饭煮出来是咸的。这个家里虽然添了些东西，其实只有地上的五张沙哈拉威的席子。房子天窗上的洞，有沙哈拉威小孩在上面探出头来，看整天待在家里刷刷洗洗的新邻居。
荷西工作的磷矿工地，远在离家100公里来回路程的地方，荷西下班后先回来找她，夜深了再坐交通车赶回公司宿舍。三毛白天一个人去镇上。她经过外籍军团退休司令的介绍，跟着卖水的大卡车，奔驰到几百里外的沙漠，晚上她一个人搭帐篷睡在游牧民族附近。有军团司令关照，三毛在沙漠上走动不至于有太大的危险，她也懂得带些白糖、药、烟之类的东西送给沙漠上一无所有的居民。
只有在深入大漠里，看日出日落时一群群飞奔野羚羊的美景时，我的心才忘记现实的枯燥和艰苦。