1、鲁斯顿上校的秘密
黑黝黝的森林密布在一大片山岭嵯峨的地区，面积大约有30平方英里。从空中看，有点像一头海像，或者一个歪扭的肾。
森林西南角的一块平坦的空地上矗立着闻名法国的隆登贝尔古城堡，城堡的前面铺散开隆登贝尔大公家族的世代雇农居住而形成的一个村庄。所有的房屋都是用圆木或木板造成的，屋顶铺盖着长方形的褐色杉树与松树皮。
村庄也有个名字，叫作小昂谢。一条乡间公路从小昂谢通往亚眠城。
由于这个显赫家庭的缘故，隆登贝尔森林在过去近两百年的历史里一直是禁猎的地区。两年前的亚眠战役中，森林落入德国人手中，并把早已撤得空空的城堡焚毁成了一座巨大的黑色石山。
隆登贝尔森林的西北角上还有一个叫作大昂谢的小村庄，它与如今已被德国人占领的莫勒伊森林近在咫尺。
姗姗来迟的第14营华工已经住不进小昂谢了，先于他们到来的埃塞俄比亚、塞内加尔、安南的劳工不仅早已将村庄住满，还在村外的森林里搭盖起一座座木头房子。
小昂谢最多的是印度锡克族劳工，看上去他们好像没有上过战场，人人身穿与华工们同样的黄咔叽布服装，头上缠着宽大的盘头帕，浑身上下散发出一种在潮湿的林子里住久了以后才有的独特的霉臭味。
华工们去林区指挥部领来工具、给养，然后在离小昂谢大约四五英里的一道傍着山溪的静谧幽谷里驻扎下来，伐木造屋。
第三天下午，几栋散发着浓浓油脂香味的木板房便在溪边的小块空地上立了起来。
在大木房的旁边，另外搭盖了一排四间小木屋，供鲁斯顿上校、张登龙副官、两位翻译和艾米丽居住。
从生死线上逃出性命的华工们突然来到这世外桃源般的幽静森林里，精神顿时为之一爽。
这里的日子也确实惬意舒适，活儿很轻松，且没有规定任务，华工们每天去公路附近砍伐树木，然后将树木锯成段子，抬到公路边，装上运料的汽车。
晚上，则到小昂谢去饮酒寻欢。村里有几家酒吧，还有几间华工们流连忘返的兼干“特种经营”的旅馆。每个礼拜日，还放假一天。
人，是极愿意忘掉已过的灾难而沉湎于眼前的欢乐中的。
而唯有鲁斯顿上校却整日里显露出一副忧心忡忡的样子。谁也不明白他究竟在想些什么。
他的忧郁是来到隆登贝尔的当天开始的。
他让队伍留在屋外，一个人进了出没着英国军官的林区指挥部，当他出来后，情绪就一落千丈了。而在此之前的一路上，他在任何时候都显得精神抖擞，话也特别多。
他放弃了他酷爱的打猎，虽然这片森林里有那么多的使任何一个狩猎者都会欣喜若狂的飞禽走兽，整日待在他的小木屋里，门紧紧闭着，谁也不知道他在里面不声不响地干些什么。只有吃饭的时候，他才从屋里出来。黄昏与拂晓时分，也常常看见他或踏着清晨的露珠或披着落日的余晖在清澈的山溪边独行。他的戎装上经常披着一件宽大的、路易十四式的茶青色厚呢长袖外套，以抵御森林里潮湿雾气的侵袭，但是对他那已经衰老的内部器官却无济于事。
他的高瘦的身子佝偻着，就像一株已进古稀之年的病弱的老柳树。他彻底改变了模样，以往那种在华工们面前颐指气使的高傲神态再已不复存在了，对每一个中国人，他都投以一种忠厚长者似的微笑。
与他的感情已亲密如父子的般的何玉中却每每为他那动人的微笑而骤然感到一种莫名的悸动——那笑，竟是那般慈祥善良，更强烈刺激鲁芸心灵的，是那深含其间的局促与羞赧。让他心中梗梗，鼻梁发酸，于是整日里丢不开那雪白的脑袋，那鼓凸着嶙峋瘦骨布满深沟浅壑的脸颊，和那亲热而又复杂的微笑。
“上校，你好像有什么心事？”
一天晚饭后，何玉中见他在森林里散步，忍不住截上去拦住他问。
岂料，鲁斯顿上校的白头一扬，一怔，愣愣将他死盯着。少顷，脸颊一抖，竟弹出一丝笑来，将眼匆匆移开，口中慌慌道：“没什么……呃呃……没什么的，我很好。”讷讷着转过身，径自回了他的小屋。脚步，竟是那般蹒跚。
何玉中久久地痴视着他的背影，心中袭上一抹阴云……
很快，事情便弄清楚了。
那是两天后周末的夜晚，刚刚领了工薪的华工们又吆三喝五地去了小昂谢。
何玉中叫上艾米丽，刚要离开营地，瞅见鲁斯顿上校的门缝里已透出亮光，他思忖片刻，推开门走了进去。
鲁斯顿上校叼着他新买来的大烟斗，坐在椅子上对着铺开在桌子上的稿纸出神。桌子旁边零散开一大摞写满文字的稿纸。