晚上十点，房间里只有笔尖划过纸面的沙沙声与空调低鸣。窗外夜色浓稠，城市灯火在远处明明灭灭。
“哥，这道题我还是不懂。”
苏月清洗完澡推门进来。
声音清丽带点撒娇，Hollekitt睡衣有些单薄，最上面的扣子松着。
她将练习册推到书桌前，指尖不经意擦过他的手腕。
苏月白侧头。
他们是十七岁的双胞胎，有着几乎相同的五官——同样的瑞凤眼，同样的鼻梁弧度，同样的薄唇线条。
区别在于，月清整体更柔和娇小，添了几分女性的精致；月白则轮廓分明，带着少年人特有的清冽。
他清冷的眉眼在灯光下柔和些许：“昨天不是讲过类似的？”
“就是不太一样嘛…”月清撇嘴，身体自然靠过去，弯腰时额头几乎贴上他的肩膀，锁骨下一点雪白胸脯若隐若现。
淡淡的茉莉花香弥漫开来——因为他曾说过喜欢茉莉，她便只用这一种沐浴露。
苏月白瞥见那不得体的衣着，立刻移开视线，不着痕迹地拉开距离。想提醒又难以开口，只好拿起铅笔在草稿纸上演算：“关键在这里…”
声音温和低沉，讲解清晰。
月清听着，目光却沿他侧脸游移——长睫毛，挺拔鼻梁，薄唇轻抿时的疏离感。
但这疏离在她面前总会消融。
喉结随说话滚动，挽起袖口的小臂上青筋隐约。
她的眼神暗了暗，像有什么在深处涌动。
“明白了吗？”苏月白转头问。
月清回神，故意摇头：“还是有点模糊。”
他无奈轻笑：“你呀，就是不用心。”语气宠溺，毫无责备。
重新讲解时，月清又靠过去，这次直接挽住他的手臂，手指在他手腕内侧缓慢摩挲。他身体微僵，却没推开，只当是撒娇。
十五分钟后，她终于“理解”了。伸个懒腰起身，准备离开。
“对了哥，”她忽然指向书架角落露出的信封一角，“那是什么？情书吗？”
苏月白神色微顿：“旧信件而已。”
“真的？”她歪头追问，心跳莫名加快，“谁写的？暗恋你的女生？”
“别瞎猜。”他站起身，多了一丝距离感，“很晚了，快去睡觉。”