大齐朝，景恒五年。
中秋刚过，京郊贫苦百姓聚居的陋巷，几个光着脚的孩童浑身泥污，举着捡来的残破花灯，在巷口疯跑嬉闹，间或撞着过往行人，少不了挨几句咒骂。
好些拾掇得干净些的小娘子，如避瘟神，远远就绕开。
巷子里，几名小贩为争巷口的摊位，扭打作一团，一旁看热闹的妇人，倚在泥墙边，嚼着瓜子唾沫横飞。
“孙娘子，你自己试一口，这什么狗屁玩意儿？”巷尾，只能勉强支下四张小木桌的孙记饭铺里，一名满脸横肉的中年大汉摔了筷子破口大骂。
“来了，喊什么喊？”被唤作孙娘子的孙棠棠意犹未尽放下手中的小酒瓮。她砸吧着嘴，甩开厨房边的粗布帘，打着嗝慢悠悠晃到中年大汉的桌边，“狗屁玩意儿？我铺里的东西不说多精贵，还从没有人说过难吃！”
孙棠棠双手叉腰睨了大汉一眼，懒得再取干净筷子，随意在腰间别的粗布头上飞快抹了把右手，捻起碗中的豆腐干扔进嘴里。
“呸！”没嚼几下，孙棠棠连唾好几口。她面上浮过几许尴尬之色，立马恢复如常，“不就是多放了点盐巴。盐巴多贵，你们是熟客，我才好心多加了点。”
大汉还欲发作，一旁同伴盯着墙角根还未扫干净的碗盘碎片，拼命和稀泥：“走吧，孙姑娘今儿恐怕没心思下厨。年纪轻轻的小娘子，带着病秧子弟弟，也不容易。”
不待孙棠棠接话，大汉似是想起什么，瞪了孙棠棠几眼，拍了几个铜板在桌上：“今儿算我倒霉！算了算了。”
“慢走不送！改天再来！”孙棠棠全然不顾他二人的眼神和议论，利落数了铜板收好。
往后院去的木门吱呀作响，一名瞧着比孙棠棠年幼几岁的少年冒出半个头来。
他脸色苍白，瘦弱清秀，瞧向孙棠棠的眸中却是与年纪不符的忧沉。
“阿姐，你不用凑银子了，一百两……不可能的。我只要带好药材，就算去北境，也不会有大碍。如今跟着林大夫学医，我能自己扎针了。”
“你想都别想！抓壮丁抓到咱们孙家的头上，咱们是那么好欺负的吗？”孙棠棠挤出几分笑颜，“别杵那光看，你身上要是爽利，来帮忙收拾碗筷。”
“阿姐……”少年欲言又止，凑到桌前。
孙棠棠见他使劲憋着不想咳出声，心中涌上几许酸涩。她装作不耐烦摆着手：“我自己来。你去看看药材，晒好了好换钱。”
少年垂下头，憋红着脸快步离开。
铺里一时静得出奇，后院隐约传来几声极为克制的咳嗽声，却格外刺耳。
孙棠棠将碗盘放进厨房角落的木盆，抓起小酒瓮直接吃了几口酒，一屁股砸在掉了漆的小木凳上，麻木地刷起碗来。
水面上的油花一圈圈漾开，糊在盘碗周遭，她盯着盆中自己模糊的身影，嘴里还留有方才过咸的苦味。自己便是年幼学艺时，也不曾出过如此疏漏。
孙棠棠不自觉深吁了口气，出了差错不怕，可自己竟如此搪塞过去……不知不觉，已被磋磨至此。
老天爷当真不给她姐弟俩活路？
三年前，在宫中御膳房领头的阿爹出了纰漏，险些害了贵人性命，好在贵人开恩，只下令杖责，可阿爹还是送了命。
彼时她刚满十八，弟弟孙清晏十五，二人住在老家澄州的亲戚府上。京城的消息传过去，即将成亲的她被退婚，亲戚将他二人赶出家门。他二人自幼丧母，再无依靠。拿着仅剩的盘缠，孙棠棠带着晏弟上京，想找阿爹昔日旧友帮衬一二，竟无一人敢搭腔。
不仅如此，那些人担心惹祸上身，暗中买通了守城兵，不许他姐弟二人踏入京城一步。
磕磕碰碰小半年，孙棠棠凭借一手好厨艺，开了家小饭铺度日。她聪慧又能吃苦，生意算得上红火，可周围街坊也没几个钱，加之晏弟的心疾得靠药吊着，一来二去，如今她手头也只攒了不到二两银子。
今年开春，晏弟遇着心善的林大夫，总算有了盼头。
偏偏又赶上朝廷抓壮丁，竟是连不满二十的病弱少年也不放过，不想出人的，就得出整整一百两代役银。她累死累活一年也才能赚个五两。
可若是晏弟去了冰天雪地的北境……
孙棠棠盯着盆里的油渍，无论如何，都不能让晏弟离开。
今儿一大早，那些军爷又来店里催促，她赔着笑脸送酒送菜求求再宽限些时日，军爷们不买账，砸了好些盘碗。若不是她拼命护住桌椅，晏弟拿着菜刀放在脖颈前以死相逼，恐怕铺子都要被砸。