4
说玛丽·格林想要客人留下，还真有点冤枉她。酒吧的门早就关上了，她一再恳求客人离开，因为那个新的警察已经在敲门了。大多数老客户喝完杯中酒就离开了，但有些人就是不走。有的乐手从大老远的地方赶来，这是他们多年来遇到的最棒的一次演奏会。他们的手指，他们的琴弦，他们的呼吸，还有乐器本身，仍然处在狂热的状态中，只想痛快淋漓地演奏一番。他们想请玛丽帮忙，可是他们不忍心这么做，玛丽正在地板上走来走去，双手紧紧交握，焦虑万分。此时此刻，多年难求的曲调在乐手们脑海中盘旋不去，演奏的冲动无法压制。这种情况在格林酒吧屡见不鲜，这地方就是有这样的魅力。
凌晨一点半的街道上，拉里·奥德怀尔警官站在瓢泼大雨中，完全沉浸在酒吧遮光窗帘后的美妙音乐中。特里西警官很不耐烦，走到他跟前，准备进去阻止里面的音乐会。
拉里开腔道：“最好不要在乐曲中间打断他们。”但特里西已经在敲门。
玛丽打开门，恳求道：“他们要走了，东西都收拾好了。”
两名警察没有理她，径直从她身边过去，只看到一双高跟鞋和一把小提琴箱从后门匆匆消失。拉里知道自己以前见过他们，也知道要想起在哪里见过，是令人沮丧的尝试。其他人来不及像那两人一样溜出去，特里西警官已经穿过酒吧，拿出记录本站在后门边上了。桌子干净整洁，包括那些被乐手们围住的桌子。这些人聚在一起是为了音乐，不是为了喝酒。尽管如此，他们还是违反了法律。
特里西警官开始记录乐手的名字，拉里也掏出了自己的小本子。
“不需要这么做吧，”玛丽·格林无可奈何地说道，“他们马上就走了。”
安妮·科尔夫仍然坐在临街大门的高脚凳上。拉里打开笔记本，拧开钢笔的笔帽。
“名字？”
“呃……露茜·坎贝尔。”安妮·科尔夫用浓重的德国口音说道。
“露茜·坎贝尔？”拉里一脸严肃地盯着眼前这位女士。
她脸上露出一抹温柔的微笑，“是的，露茜，雨字下边一个——”
拉里叹了口气：“我知道怎么写。”他记下了这个名字，别的忙他也帮不上。他知道她的真名，他所不知道的是，彼时她也知道他的真名。